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TRASCRI?

11
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W% envenuti ad Acquerello italiano. Sono Lao Petrilli e nella prossima
U P ora, insieme, scopriremo le diverse anime della citta di Torino: ce n’e
una molto nota, quella industriale; c’e una Torino artistica e poi ce n’e
anche una golosa. Intervisteremo la donna che ha fra le mani uno dei
capolavori dell’arte rinascimentale, il David di Michelangelo. E sentiremo
perche la combinazione giornale-libro in Italia si e mostrata vincente per
due grandi quotidiani. 1l nostro ospite sad il giornalista e commentatore
Giorgio Bocca. Abbiamo scelto per questo numero due musicisti con
storie e carriere molto differenti: Rino Gaetano, un cantautore, morto
tragicamente giovane vent’anni fa, e Adriano Celentano, un cantante, un
attore, uno showman, piu di sessant’anni, ma una carica giovanile ancora
impressionante.

Rino Gaetano nasce in Calabria, ma con la famiglia si trasferisce presto
a Roma, cominciando ad affermarsi come cantautore agli inizi degli anni
Settanta. Una delle sue caratteristiche, fin dai primi tempi, e I'ironia,
come sentiamo gia dal titolo di questa canzone, Miofratello efiglio unico.

MIO FRATELLO E FIGLIO UNICO

Mio fratello e figlio unico

perche non ha mai trovato

il coraggio d’operarsi al fegato,

€ non ha mai pagato per fare Pamore,

e non ha mai vinto un premio aziendale,

e non ha mai viaggiato in seconda classe

sul rapido Taranto-Ancona,

e non ha mai criticato un film senza prima, prima vederlo.

Mio fratello e figlio unico

perche e convinto che Chinaglia

non puo passare al Frosinone,

perche e convinto che nell’'amaro benedettino
non sta il segreto della felicita, '

perch6 e convinto che anche chi non legge Freud
puo vivere cent’anni,

perche ¢ convinto che esistono ancora

gli sfruttati, mai pagati e fmstrati.

Mio fratello e figlio unico,
sfruttato, represso, calpestato, odiato.
E ti amo Mariu.

Words or phrases in bold are defined or explained according to context in the section
following the transcript.

2.2 Mio fratello e figlio unico,
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deriso, frustrato, picchiato, derubato.
E ti amo Mariu.

Mio fratello e figlio unico,

dimagrito, declassato, sottomesso, disgregato.

E ti amo Mariu.

Mio fratello e figlio unico,
frustato, frustrato, derubato, sottomesso.
E ti amo Mariu.

Mio fratello e figlio unico,
deriso, declassato, frustrato, dimagrito.
E ti amo Mariu.

Mio fratello e figlio unico,
mai pagato, derubato, deriso, disgregato.
E ti amo Mariu.

E, come sempre, una
mattinata tranquilla nel
tranquillo Molise quando, alle
11 e 32 del 31 ottobre scorso, la
natura scuote la piccola regione
dell’Italia centromeridionale:
appena trecentomila abitanti,
quanti ce ne sono in un solo
quartiere di Roma. Il terremoto
piu forte mai segnalato dai
sismografi in Molise ha
un’intensita di 5.4 gradi sulla
scala Richter: danni in tutto il
Molise, anche per le forti scosse
di assestamento. Ma la morte
colpisce solo un piccolo paese,
San Giuliano di Puglia,
mietendo tante vittime tra i
bambini di una scuola: una
tragedia che ha scosso I'ltalia.
Sentiamo Enrico Fierro.

Le maestre radunano i loro
alunni nel cortile della scuola; in

Rino Gaetano

Music & Lyrics: R. Gaetano
® 1976 BMG Ricordi Spa
© 2001 BMG Ricordi Spa

Two men inspecta car crushed under
debrisfollowing the earthquake
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filae con ordine, i piccoli cominciano ad uscire dalle aule. All'improwiso,
un boato sordo proveniente dalle viscere della terra: e la scossa, il
terremoto, settimo grado della scala Mercalli, la forza di una bomba. La
scuola oscilla, trema, scricchiola, come un gigante indebolito dalla
malattia non resiste e si accartoccia su se stessa; attorno cadono le case,
gli antichi palazzi di pietra si aprono come castelli di carta. 1l paese €
awolto da una nube di polvere che oscura finanche la luce del sole; urla,
solo urla disperate si sentono in giro. La scuola non ¢’£ piu, e una
montagna di macerie; sotto ci sono i bambini, quelli che non hanno fatto
in tempo ad uscire, quelli che non dovevano andare in cortile a
festeggiare maghi e streghe. Un attimo, e la gente del paese si lancia su
quel cratere di massi e polvere e scava con le mani, con le pale. Da sotto
si sentono le vaci dei bambini; le sentiranno i vigili del fuoco arrivati
dopo tre ore, ma le voci si fanno sempre piu flebili, lontane, deboli, fino
a sparire. Si scava e i cani annusano alia ricerca di co@i. Ne passano
cinque, dieci, vend, trenta, di interminabili ore. Le mamme e i papa
guardano col cuore gonfio di ansia la montagna di macerie, aspettano; li
sotto c’e ancora un figlio, una figlia, forse si salvera. A pochi metri dalla
scuola c’e un capannone dove vengono composti i corpi dei bambini
che non ce Phanno fatta. Alla fine le macerie non restituiscono piu corpi
e in quel capannone verranno allineate ventisei bare bianche; a San
Giuliano non ci sono piii bambini. E il terremoto che ancora una volta
colpisce il Sud e ne mette a nudo arretratezze, ritardi, colpevoli
inerzie. Ai funerali dei bambini partecipano le piu alte cariche dello Stato
italiano. Una donna, Nunziatina Petacciato, la madre di Luigi, uno dei
piccoli uccisi dal crollo, rompe Pufficialita della cerimonia e prende il
microfono: “Che non accada mai piu! | nostri figli non devono piu
morire cosi! Vogliamo scuole sicure,” ammonisce, soffocando le
lacrime in gola. Ora a San Giuliano e dintorni lo scenario ¢ quello del
dopo terremoto: il paese che non c’e piu; la gente nelle tende; i vecchi e i
bambini trasferiti lontano, sul mare, in case che non sono le loro, vivendo
una vita che non e la loro; mentre in Parlamento si discute della
ricostruzione. La gente di questa regione piccola, trecentomila abitanri
appena, teme che la ricostruzione possa essere un male peggiore del
terremoto. >

La Fiat Auto e in crisi e molti operai perderanno il loro posto; una
prospettiva triste che coinvolge tante famiglie in tutta Italia. Come stanno
vivendo questo difficile momento tutti coloro che fino a ieri erano sicuri
del loro stipendio, lavorando nella piu grande azienda italiana? Cristina
Carbotti e andata a casa di una famiglia legata fortemente all’azienda
Fiat: marito e moglie, tutti e due lavorano da piu di vent’anni nello
stabilimento Mirafiori di Torino.

Siamo in casa di Mauro e Maria; sono una coppia felicemente sposata
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con tre figli. Sia Mauro che Maria devono molto alia Fiat, perche da piu
di vent’anni lavorano in questa grande azienda.

— Mauro, che cosa e stata per voi la Fiat?

— La Fiat, per me, e stato un traguardo: per la sicurezza, per Pawenire,
per il lavoro, per una stability familiare.

— Aveva vent'anni quando e entrato a lavorare in questo stabilimento,
arrivando dalla Puglia. Era il sogno allora.

— Si, perche in quegli anni la si sapeva che qui al Nord c’era lavoro e
c’era la stabilita: ti dava la garanzia per una vita migliore. Quindi, per me,
il simbolo Fiat, I'auto, tutto in generate, mi dava un... un senso di
sicurezza, mi ha dato tanto; perche io non posso dire male di questa
azienda qua; perche comunque mi ha dato la possibility di mantenere una
famiglia, di mettere su casa e di mantenere i figli agli studi.

— OgOb pwo, questa sicurezza sta venendo meno; c’e il rischio di perdere
tutto in un momento. Dopo piu di vent'anni di lavoro, un mutuo pesante
alle spalle, per i prossimi vent'anni; trefigli, tutti a scuola ancora. Come
state vivendo questo momento?

— Diciamo che eh... no... non ci sentiamo tranquilli, in famiglia. Se ci
viene a mancare quel poco di garanzia che ho sempre sognato, non so
proprio come fare. Perche non avendo neanche una specializzazione in
un altro lavoro, essendo un operaio generico, non so proprio, a
quarantotto anni, dove andare a trovare un posto di lavoro. E se per caso
mi dovessero mettere in cassa integrazione a zero ore per un anno, io
non saprei proprio come fare. Ci parliamo fra di noi: “E chissa se tocca a
me? Chissa se tocca all’altro?”” E siamo tutti nella stessa situazione.

— Maria, in questo momento, e in cassa integrazione e quindi passa molto
tempo a casa. Che cosa pensa dentro di s?

— Non sono molto scoraggiata; diciamo che ho fiducia nel futuro, ho
fiducia nell’azienda, comunque. E se siamo fliori e una tragedia perche,
giustamente, a quarantotto anni, e difficile trovare un altro lavoro che ci
dia queste garanzie.

— Quando va afar la spesaguarda iprezzi?
— Si, si! E come se guardo i prezzi! Guardo, guardo! Guardo tutto!
— Quanto si spendeper mantenere unafamiglia di cinque persone, al mese?

— Allora, solo proprio per il cibo spendiamo sul milione e mezzo al
mese.

— Di vecchie lire...

— Di vecchie lire, owiamente.
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— Qual e il lusso che vi concedete una volta ogni tanto?

— Beh, un lusso ce Pabbiamo, grande, quello di mandare i figli a scuola:
questo e il nostro lusso. lo spero sempre che, comunque, io tornero in
Fiat; sono sicura che tornero in Fiat.

Abbiamo sentito le ripercussioni della crisi Fiat sulle famiglie italiane;
questa era una famiglia di Torino, con le sue softerenze. Ma la citta di
Torino non e soltanto il polo industriale, non e soltanto i ritmi della
fabbrica; sta cercando di darsi una nuova identita, tentando di spogliarsi
dai luoghi comuni. Torino sta diventancio, infatti, un punto di
riferimento artistico, con Papertura di nuovi spazi espositivi e con
particolare attenzione verso Parte contemporanea. Anche in questo
ambito il legame Fiat-Torino e fortissimo. L’awocato Gianni Agnelli,
Presidente onorario del Gruppo Fiat, ha donato una preziosissima parte
della sua collezione artistica alia citta. Annalisa Cretella e andata al
Lingotto dove si trova la nuova Pinacoteca Agnelli.

Mi trovo con Marcella
Pralormo che e la
responsabile della Pinacoteca
Giovanni e Marella Agnelli,
gestita da Palazzo Grassi, e
siamo veramente circondate
da opere bellissime: Matisse,
Bellotto e Renoir.

— Sono, infatti, ventitre
quadri, due sculture; una
collezione che ¢ stata scelta
personalmente dall’ Awocato e
da Donna Marella nel corso
degli anni. Sono opere che
vanno dal Settecento con i
vedutisti Canaletto e
Bellotto; poi abbiamo il
Futurismo con Balia e
Severini; eh... Canova, il
Neoclassicismo; e ancora
sette Matisse; e ancora
Manet, Renoir; e poi due
Picasso, bellissimi, uno cubista e un ritratto della Bella Otero.

Interieur au phonographs painted by
French artist Henri Matisse. It is one ofthe
works donated to the town of Turin by the
Agnellifamily.

— E colpisce la presenza di tanti quadri di Matisse, e un colpo d’occhio
trovarsi circondati su entrantbi le pareti da tante opere importanti.

— In effetti, e un caso unico, in Italia, avere sette Matisse in un Museo;
sono opere che vanno dagli anni Venti agli anni Quaranta. Le opere degli
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anni Venti hanno questa... comune denominatore, che e qucstp. tovaglia
a righe bianche e rosse, e sono interni realizzati in alcuni alberghi di
Nizza che ancora oggi esistono, come PHotel Mediterranee. Le opere
degli anni Quaranta hanno, invece, una ricerca piu forte sul rapporto
tra disegno e pittura, quindi le nature morte hanno gli oggetti con il
contorno bene evidente; il contorno e realizzato a matita e poi riempito
successivamente con il colore. C’e quindi questo studio molto attento
della tecnica e del rapporto, appunto, tra il disegno preparatorio dell’opera
e Popera finale.

— E un‘altra carattenzzazione di questa esposizione che colpisce sono queste
bellissime vedute di Venezia.

— Venezia, in eftetti, e rappresentata in ben sei vedute di Canaletto. Ci
sono quattro quadri che sono del 1725-26, quindi un Canaletto giovane.
Sono opere che erano state commissionate da un mercante di stoffe
lucchese che si chiamava Stefano Conti. Stefano Conti inizialmente voleva
commissionarle a Luca Carlevarijs, che era un pittore molto noto
alPepoca. Carlevarijs, pero, aveva passato la commissione a questo giovane
allievo. 1l Conti era poi rimasto molto soddisfatto da queste quattro
vedute che mostrano il Ponte di Rialto, il campo dell’ Accademia, il campo
santi Giovanni e Paolo e una veduta del Canal Grande. E un Canaletto
con dei colori molto piu intensi rispetto al Canaletto maturo al quale,
forse, siamo abituati e di cui, qui, abbiamo due esemplari.

— La scelta deWavvocato Agnelli di creare questa Fondazione e qualcosa di
molto importante anche per la citta di Torino.

— Sicuramente si. Torino, poi, sta vivendo un momento particolarmente
fortunato dal punto di vista artistico perche sono nati anche altri musei: la
Fondazione Sandretto, ad esempio. C’e quindi un circuito museale
molto ricco per chi viene a visitare Torino. Il gesto dell’Awocato e stato
sicuramente un regalo a Torino; il fatto di far uscire delle opere dal
proprio patrimonio personale per esporle a pubblico c stato un atto di
grande generosita. Quello che ha guidato, proprio, questo atto e stato
sicuramente la gioia che le opere d’arte hanno sempre trasmesso
all’Awocato e a Donna Marella; quindi il criterio, anche di base, e stata
proprio la gioia che Parte procura.

La voglia delle autorita torinesi di promuovere Parte non si limita pero
alle gallerie. D’inverno Torino indossa installazioni luminose: Piniziativa
si chiama Luci d’artista.

Luci d’artista comincia qui, in Piazza Palazzo di Citta, a Torino, e si
snoda lungo un percorso espositivo che dal centro storico raggiunge la
periferia, creando una sorta di galleria d’arte all’aperto: venti chilometri di
installazioni luminose. A dare il via e Cosmometrie, Popera di Mario
Airo, che consiste nella proiezione sul pavimento della piazza di
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quarantadue ciisegni di Giordano Bruno che formano una sorte di
enorme tappeto luminoso; un’opera molto ammirata dagli adulti e
soprattutto dai bambini che corrono sulle figure, pensando quasi a un
gioco. Poi, insieme a un fiume di gente, ci spostiamo lungo un percorso
che ci permette di vedere alcune tra le installazioni luminose piu
significative. In Via Garibaldi, ecco un’infinita di piccole lampadine che
disegnano il profilo di tanti uccelli, non a caso il titolo di questa creazione
e Volo su Via Garibaldi. Continuiamo il nostro itinerario, la nostra guida
e laluce. Lungo lastrada, in Via Micca, c’e il Planetario, composto da
grossi neon blu e subito dopo, in Via Po, c’e il Palomar: sulle nostre teste,
tutti gli astri e i pianeti del firmamento.

Alla fine della strada, alzando lo sguardo, si puo ammirare I'opera di
Rebecca Horn, Piccoli spinti blu\ una quantita di piccoli cerchi che
circondano e awolgono la chiesa di Santa Maria del Monte dei
Cappuccini, conferendole un’aura quasi magica, da castello delle fiabe.
Arriviamo alia Mole Antonelliana, dove luminosissimi numeri rossi
sembrano arrampicarsi su, verso I’estremita. La nostra passeggiata e resa
ancora piu piacevole grazie alle note dei sassofoni che ci accompagnano.

7.3

Sembra quasi di seguire un pifferaio magico, che si confonde tra la
folia. Percorriamo tutta Via Carlo Alberto, con delle enormi e stravaganti
palle di plastica bianca a segnare la strada, per arrivare all’appuntamento
finale in Piazza Bodoni. Qui, una nebbiolina rossa ha invaso tutti gli
spazi; si alza da sei lunghe vasche di acqua calda corrente, illuminata da
luci posizionate all’interno. La nostra passeggiata finisce qui, mentre
gustiamo del buon vino moscato e paste di meliga distribuite a tutti i
presenti.

Torino, una delle tre anime del triangolo industriale italiano; I'altra e
Milano; laterza, Genova. Ecco dove stiamo andando: al mare. Ogni anno,
in ottobre, Genova diventa la capitale della nautica da diporto,
ospitando il Salone nautico internazionale. L’edizione dello scorso anno e
stata da record, con quasi millecinquecento espositori provenienti da
trentacinque Paesi. Cristina Carbotti ha intervistato Lorenzo Pollicardo,
Segretario generale dell’Ucina, Tassociazione nazionale di categoria
dell’industria nautica da diporto.

8.1

Ci troviamo a Genova, precisamente nei padiglioni della Fiera del
Mare, dove si e appena conclusa I'edizione 2002 del Salone nautico
internazionale. Si respira un’aria soddisfatta tra gli espositori che hanno
sicuramente fatto buoni affari, anche se i problemi non mancano
certamente in questo settore, come ci spiega Lorenzo Pollicardo che e
Segretario generale di Ucina.

8.2

— Mabh, il... lo scenario internazionale non e dei migliori, lo sappiamo,
e cosa nota. | profili tra mercato internazionale e mercato italiano sono

leggermente diversi. Sicuramente, in ambito internazionale noi
riscontriamo una certa flessione su tutti i livelli di imbarcazioni, ma
ancora un... un’ottima linea di tendenza per le barche di grandi
dimension!, lo ricordiamo, per i superyacht, cioc gli yacht che hanno
lunghezza superiore ai ventiquattro metri. Per quanto riguarda il mercato
italiano, oggi ¢’e un risveglio, finalmente, del mercato nazionale anche
per un segmento di minor prestigio, su imbarcazioni che gia partono
dai dodici metri: dodici, quindici, diciotto metri. Sono barche che vanno
molto bene nel mercato nazionale, grazie anche a im nuovo
prowedimento fiscale, il leasing italiano, che agevola I’acquisto nei
termini anche fiscali. Dove abbiamo, a mio giudizio, a nostro giudizio,
grossi problemi a livello nazionale, e nel settore delle piccole unita, le
cosidde... i cosiddetti “natanti” fino a otto-dieci metri di lunghezza:
settore che patisce sicuramente non solo la crisi internazionale, ma
soprattutto un crollo della fiducia del consumatore.

— Noi abbiamo molte... molti chilometri di coste in Italia, ma,
purtroppo, c¢’e ancora la difficolta a mantenere una barca in un posto
barca, a trovare un posto barca; insomnia, ci sono ancora molte difficolta
per un diportista.

— Direi, ottomila chilometri di splendide coste in un paesaggio e in un...
uno scenario naturalistico, credo, veramente ai massimi livelli nell’'ambito
mediterraneo e internazionale; ottomila chilometri di costa che in ambito
di diportismo nautico non sono premiati. Sono due i motivi:
sicuramente, una carenza di infrastrutture, quindi una carenza di posti
barca che rendono, evidentemente, il mercato anche piu caro; in secondo
luogo, la mancanza di un’attivita di marketing centralizzato che venda
non gia le singole realta portuali, i singoli circuiti di charter, ma che
venda all’estero, particolarmente nei Paesi mitteleuropei, il sistema Italia
e, in particolare, il sistema nautico turistico italiano.

Da alcuni mesi i due maggiori quotidiani italiani, il CorHere della Sera
e la Repubblica, mandano in edicola, ogni settimana, un libro che si puo
facoltativamente acquistare aggiungendo circa cinque euro al prezzo del
giornale. Era gia successo, in passato, che i quotidiani distribuissero film in
VHS, CD-ROM o compact disc musicali; la scommessa, pero, con i libri
era piu azzardata, per il difficile rapporto degli Italiani con la lettura.
Sentiamo Livia Borghese.

Senza perdersi nel mare di statistiche e sondaggi su quanto e come gli
Italiani leggano, un dato basti per tutti, lo enunciava nel 2000 I'allora
Ministro della Pubblica Istruzione, citando un rapporto Ocse. oltre il
trentadue per cento degli Italiani adulti non sono completamente
alfabetizzati, hanno quindi problemi nel leggere e nello scrivere. Ed ecco
che, invece, Repubblica se ne esce con La Biblioteca del Novecento.
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Cinquanta romanzi di autori, italiani e stranieri, che vanno da Eco a
Orwell, da Levi a Bukowski, da Gadda a Kundera, ed arriva a venderne
circa venticinque milioni di copie: un successo straordinario. Non poteva
restare alia finestra il Comen delict Sera che ha proposto una collana, |
Grandi Romanazi, con trenta titoli superclassici: Dumas, Collodi,
Hemingway, Manzoni. Anche in questo caso un grande successo. Le
iniziative hanno in comune la qualita editoriale: la copertina rigida, la
sovracoperting, la carta pregiata, una gratica elegante. Sorge un
sospetto: vero e che I'occhio vuole la sua parte, ma lo scaffale pure?

Ma gli Italiani davvero leggono cosi poco? Abbiamo rivolto la
domanda a Nico Orengo, scrittore, poeta e direttore di Tuttilibri, il
supplemento letterario del giornale La Stampa.

— Beh, adesso, proprio poco non.., non credo; non si legge molto, si
dovrebbe leggere di piu. Credo che ci siano mold fattori che partono
proprio dalla scuola. Dovrebbe essere la scuola, la famiglia, a far si che i...
il libro diventi quasi un oggetto d’uso comune, che ci sia una
consuetudine. E questo, purtroppo, non e ancora awenuto, su questo si
e... sono innestati molti fattori: il fatto che la... la gente non ama andare
in libreria, forse le librerie sono ostiche, forse ¢’e una comunicazione
non perfetta fra I’editoria e il... il suo pubblico. Forse ci sono anche altre
ragioni che sono la televisione, che sono questi nuovi mezzi, Internet, che
sono tante cose. Questo non vuol dire poi, pero, che non manchi la
cultura, perche non e solo il libro che produce cultura, ma e, come dire,
sono un insieme di... di cose. Sicuramente, si dovrebbe e si potrebbe
leggere di piu.

— In Italia ha avuto molto successo... hanno avuto molto successo le varie
iniziative “libropiu quotidiano™. Come mai questo?E un discorso di
convenienza economica, oppure c’e qualcos’altro sotto?

— Beh, questo e anche un segno che, in fondo, non si legge cosi poco,
perche sia Repubblica che il Corriere, con le loro iniziative di dare dei
libri, hanno avuto un enorme successo. Intanto, perche davano Pidea di
una biblioteca, a... anche in cinquanta volumi, in cinquanta titoli, ma
facevano una scelta. E questo vuol dire che si... se... se si riesce adire aun
lettore: “Tu hai questi cinquanta titoli e con questi cinquanta titoli tu sei
un uomo che ha letto, sei un uomo che ha una sua cultura,” eh... questo
sicuramente e una cosa che fa breccia nel lettore comune. E poi la
facilita: uno compra il giornale e c’e gia il libro insieme al giornale. E
quindi si scavalcano un sacco di... di mediazioni: il fatto di, appunto, di
aver timore a entrare in una libreria, non sapere che cosa scegliere. E in
questo s... caso, e devo dire che le scelte s... a monte erano buone, in
guesto caso uno risolve un sacco di problemi e ha dei buoni libri da
leggere.
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— Parlando, invece, di chi legge in Italia: ecco,gli Italiani che cosa
scelgono? La narrativa contemporanea? Iclassici? Chegusti hanno?

— Mah, credo che, soprattutto, abbiano dei gusti per i libri, i best-seller
americani, dei... dei libroni, che poi uno non... ci si chiede anche come
facciano a leggere perche, magari, hanno seicento pagine; e un conto
leggerli in quei Paesi dove si passano ore e ore nelle metropolitana e
uno si fascia dalla realta eh... leggendo un... un libro. Pero, quello che
piace £ il thriller, e Pawentura, e il noir: sono romanzi di consumo,
romanzi di genere, romanzi consolatori.

— Qual ¢, secondo lei, invece, ungrande classico dimenticato che
bisognerebbe nscoprire?

— Mabh, io credo che i classici di... di... dimenticati si... ce ne siano
tantissimi. Eh... si puo fare un... un titolo acaso, il Don Chisciotte, che
tutti dicono il “Don Chisciotte”, poi chissi quanti lo hanno letto.

Adriano Celentano vanta una carriera musicale che dura da decenni.
Nell'ultimo suo aloum il amolleggiato”si e aw also della collaborazione di
artisti di diverse estrazioni; da Chick Corea a Francesco Guccini, che ha
scritto questa canzone: Vite.

VITE

Mi aflascina il mistero delle vite

che si dipanano lungo la scacchiera
di giorni e strade, foto scolorite,
memorie di vent’anni, di una sera.

Mi coinvolge Peterno gocciolare

del tempo sopra il viso di un passante,
e il chiedermi se nei suoi tratti appare
Pinsulto di una morte o di un amante.

Il mondo visto con gli occhi asfaltati,
rincorrendo il balletto delle ore,

noi che sappiamo dove siamo nati,

ma non sapremo mai dove si muore.

Mi piace rovistare nei ricordi

di altre persone, inverni o primavere,
per perdere o trovare dei raccordi
nell’apparente caos di un rigattiere.

Quadri per cui qualcuno e stato in posa,

un cannocchiale che ha guardato im punto,
un mappamondo, due bijoux, una rosa,
ciarpame un tempo bello e ora consimto.
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Oggetti che qualcuno ha forse amato
ora giaccion li senza padrone,

senza fiinzione, senza storia o stato,
nell’intreccio di caso o di ragione.

E la mia vita cade in altre vite

ed io mi sento solamente un punto

lungo la retta lucida e infinita,

di un meccanismo immobile e presunto.

Tu sei quelli che son venuti prima,

che in parte hai conosciuto, e quelli dopo,
che non conoscerai, come una rima
vibrante e bella, pero senza scopo.

Non saprai e non sai questo dolore

che vagli fra le maglie di un tuo cribro,
svanisce un po’ nel contemplare un fiore,
si scorda fra le pagine di un libro.

Perche non si fa a meno di altre vite,
anche rubate a pagine che sfogli
oziosamente e ambiguo le hai assorbite
da fantasmi, inventate, che tu spogli.

Rivestendoti in loro piano, piano
come se ti scoprissi in uno specchio
I’'uomo a Dublino, I'ultimo mohicano,
chi ai venticinque si sentiva vecchio.

Perche la nostra e sufficiente appena
ne mescoliamo inconsciamente il senso,
siamo gli attori ingenui su una scena
di un palcoscenico misterioso e immenso.

Adriano Celentano
Music & Lyrics: F. Guccini
® © Clan Celentano 2002 - Lunapark Edizioni Musicali S.R.L.
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« SECONDA PARTE

M nche Puomo piu bello del mondo, il David di Michelangelo, ha
Jp~bisogno di essere pulito e per rimuovere lo sporco di secoli dal
celebre marmo, scolpito cinquecento anni fa, saranno necessari sei Mesi.
Per non sottrarre la statua alia vista delle migliaia di visitatori, il
lavoro si sta svolgendo soprattutto di notte, alia Galleria dell’Accademia
di Firenze. Sabina Castelfranco ¢ andata a trovare la restauratrice che si
occupa del delicato intervento.

L’operazione di restauro ¢ stata awiata dopo undici anni di esami
diagnostici, in preparazione alle celebrazioni del 2004 per i cinquecento
anni della conclusione del capolavoro. Il costo del restauro e di
centosessantacinquemila euro, interamente finanziati dalla fonciazione no
profit olandese Ars Longa Sdchting.

— Dottoressa Parronchi, quali sono le anaiiry che si effettueranno sul David ?

— Prima di tutto c’e la pulitura che si pui6... che si divide in una pulitura a
secco e in una pulitura a umido, e... a secondo dei tipo di depositi che si
trovano. Poi c’e la parte del ripristino delle stuccature che sono fatte
alcune a gesso, alcune acemento, e quindi queste creano abbastanza
discontinuita, anche superficiale. E... e quindi, poi, 1... il loro
adeguamento cromatico alia superficie originale.

— Quiali strumenti verranno utilizzati per il suo lavoro?

— Inizialmente si... tutti metodi naturali: da spazzolino di tasso che €
particolarmente morbido e serve per rim... far sollevare dall’interno
della porosita tutti i residui di gesso e polveri incoerenti. E poi la pelle
di daino per portare via, cioe, praticamente, raccoglie, anche quella, il
gesso; e poi, eventualmente, gomme. E poi, quando si e tolto tutto
quello che non e all’interno della porosita del marmo, a quel punto si
vede se ci sono macchie; allora, a quel punto si procedera col cotton-fioc,
pero sempre in maniera molto millimetrica, mai... mai uniforme su
tutto.

— Secondo lei, cisard unaparte che epiu complicata?

— Penso, quasi senz’altro, i riccioli; perche sono tutti fatti col trapano,
per cui all’interno dei fori e rimasta anche tutta la parte di
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Michelangelo’s David pettinp a little cosmetic touch-up.

inquinamento atmosferico che si era formata quando era fiiori e che
nel lavaggio ottocentesco, abbastanza grossolano, non e stata tolta e
quindi li ci vorra piu cautela e sara abbastanza piu lungo.

— Insomnia, il David e una statuagrossa, grande e alta; e lei comefarii ad
arrivaresu in cima?

— Ecco, eh... s... sara utilizzato questo carrello elevatore che e stato
offerto e finanziato dalla Fiat Engineering, che mi permette di arrivare
ovunque.

— Comesifara questo restauro?Lei comincera da sotto, da sopra?

— Penso che iniziero dai piedi pero... perche e la parte piu comoda,
siamo in basso. Non e che ci sia una regola “si comincia dall’alto, si
comincia dal basso”. Si comincia la dove si intuisce che ci siano, magari, le
problematiche maggiori, o piu lavoro, insomma; perche, poi, ogni
pezzo di superficie viene trattato in maniera diversa, cioe e mirato
millimetro per millimetro.

— Eraproprio necessario, a questo punto, questo restauro?

— Trattandosi di un capolavoro unico, s... si. In quanto, anche se
all’interno, tutti questi residui inquinanti che ci sono sulle superfici sono
inattivi se non c’e un tasso di umidita elevato. Ora, li la... I'atmosfera e
controllata, eccetera, pero, spesso, la quantita anche di turisti ci... porta a
un tasso elevato di umidita; per cui porre un’opera di questo genere
nelle condizioni ideali per il suo mantenimento mi sembra doveroso.
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— E una bella responsabilita restaurare il... il David di Michelangelo.

— Beh, io, forse, non lo so, sara Pincoscienza, ma non me la vivo in
questo modo, nel senso che si sa cosa si deve fare, si sa cosa si deve
togliere. E quindi, cioe, lacosa ¢ abbastanza, insomma, non e... non...
non crea tensione, ecco, non crea nessun tipo di inquietitudine,
nonostante che sia questo gran capolavoro.

Siamo nello studio in cui Giorgio Bocca conserva parte del suo lavoro,
a Milano; uno studio pieno di libri. Un lavoro attraverso il quale passa
Pltalia, passa la storia dell’Italia, quella di tutti i giorni. Osservati e spesso
criticati. Bocca, grazie per averci accolti.

— Lei I'ha capita quesfltalia ?

— No, sono cinquant’anni che... che cerco di capirla, non ci sono ancora
riuscito. Per guanto e una storia incomprensibile, ma nota, perche si
ripete da sempre se vu... I'ltalia non e mai cambiata.

— Ma lei si sente davvero come il titolo dellefortunata rubrica, che lei
tiene da tanto tempo sul L espresso, un antitaliano?

— Antitaliano nel senso che sono contro i difetti tipici degli Italiani; invece
credo di essere un buon Italiano, visto che ho fatto venti mesi di guerra
partigiana e... la... la mia parte I'ho fatta, insomma.

— Quiali sono i difettipiu duria morire negli Italiani?

— Direi la... I'accondiscendenza e la rassegnazione di fronte ai potenti.
Qui... ogni tanto, qua, in questo nostro Paese, un potente o un gruppo di
potenti prende il potere e infligge al Paese delle umiliazioni, dei sacrifici
inutili.

— Ecco, questo Paese si e rialzato dal terrorismo, pero, poi, ci e ricaduto.
Perche?

— Mah, perche il terrorismo, intanto, e un fenomeno che ha delle origini
molto piu psicologiche e psichiatriche, anche, se vogliamo, che non
delle origine politiche. Perche non si riesce a capire, per esempio, per
guale ragione il terrorismo, il grande terrorismo, in Italia sia spuntato
negli anni... alia fine degli anni Settanta, quando oramai, le... le lotte
sociali erano in gran parte superate, e non sia venuto fuori prima,
guando c’era una lotta di classe molto dura.

— Sonopassati died anni dalVavvio di Mani pulite; e un capitolo, Bocca,
chepuo considerarsi chiuso?

— Chiuso nel senso che il... il tentativo della magistratura di far si che
lalegge, in Italia, sia eguale per tutti e fallito. Quindi e chiuso in questo
senso, che questa eccezione, perche non era la regola italiana, questa
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eccezione e durata un anno o due e poi si e... e stata spenta da... da
guelli che erano al potere che... che erano le vi... eh... gli... gli imputati
di questa azione.

— Lei ha spesso criticato anche la mancanza di etica nel mondo economico,
nellafinanza, le commistioni trafinanza, economia e politica. C’e da
rimpiangere i cosiddetti gorofessionisti della politica™?

— Cerco di spiegare che questa si... situazione che c’e in Italia, adesso, col
governo Berlusconi, e dovuta al fatto che nel modo civile, nel mondo
avanzato, la economia si e sovrapposta alia politica; praticamente oggi non
c’e piu una divisione fra politica e economia, ma si fa politica per poi
trasformarla in... in profitti. Quindi questo governo ha vinto le elezioni
promettendo al Paese una migliore amministrazione, poi, arrivato al
potere, fai... i suoi affari.

— Leietra i critici piu severi delgoverno Berlusconi. Si dice in piu
Paesi del mondo che esiste un caso Italia, un caso Berlusconi. Nelsuo ultimo
libro, Piccolo Cesare, lei sembra quasi lanciare un allarme al mondo
intero: in Thailandia si e candidato con successo un magnate del mondo dei
media; a New York efelicemente sindaco Michael Bloomberg. Non e che
rischiamo di esportare, secondo lei, tin modello di... difar politica?

— Secondo me non e che esportiamo, ma, semmai, importiamo. Perche
io ho detto e ho scritto che il caso Berlusconi non e un caso italiano, mae
un caso del sistema economico, capitalistico avanzato. Mi pare che sia
cosi tie... in tutto il mondo. Mi pare che le... le gestioni delle grandi
aziende americane abbia dimostrato che ormai il capitalismo non
rispetta piu nessuna legge.

— A vent’anni dal suo libro omonimo le chiedo: che cosa credonogli
Italiani?

— Mah, gli Italiani credono, mi pare, nel... nel consumismo. Mi... mi
pare che a... ai valori del passato, che erano quelli della lotta di classe, o
se... 0 anche quelli patriottici, eccetera, si e sostitnito il fatto di
consumare. Oramai agli... credo che agli Italiani basta la... la dose
guotidiana di televisione, di evasione, e stanno bravi e zitti.

— E un’ltalia a tintefosche quella che lei dipinge. C’e un aspetto positivo
che vede nei nostri connazionali?

— Non e che sia a tinte fosche, e un ritratto dell’ltalia che e sempre stata
cosi; ci son sempre state delle minoranze coraggiose e oneste che hanno
tentato di tirarla avanti e poi... e... e poi c’e se... ¢c’e una massa di
pof)olazione che tira a campare.

—Ecco, le chiedo di rispondere alia prossima domanda da storico e da
partigiano. Questa rilettura degli anni della Resistenza, del ruolo, anche,
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dei repubblichini e, in qualche modo, storicamente accettabile) almeno come
argomento di discussione? C’e chi crede che serva per una specie di
riconciliazione nazionale.

— Si, ma questa € una mania del nostro Presidente della Repubbilica.
Perche non so che riconciliazione ci possa essere con quelli che erano
alleati, fino all’ultimo, dei nazisd, cioe di quelli che mettevano le
persone nelle camere a gas, quindi... Se mi dice che dobbiamo lasciar
vivere tutti, e questo e awenuto gia da... dal 1945, perche dopo
I'amnistia i foscisti di Salo tornarono tranquillamente in tutti gli uffici, in
tutti quei posti, e anche in Parlamento. Quindi non si... non si riesce a
capire cosa dovrebbe essere questa conciliazione. E dovrei dire che... che
mi piacciono i nazisti? Non lo so, non I'ho capito. Come anche queste
celebrazioni di El Alamein: non riesco a capire, cosa vole... cosa
volevano? Che ave... av... che avessimo vinto coi tedeschi per fore un...
un impero mondiale nazista? Non lo capisco.

—E come vive, Giorgio Bocca, la vicenda del rientro in Italia degli eredi
maschi di Casa Savoia ?

— lo penso che a... abbia fatto uno sbaglio la... la Repubblica, la
Costituente, a mettere questa legge, che e una legge iniqua, nel senso
che non... ip... i... gli eredi non sono responsabili delle colpe dei padri e
dei nonni. Quindi questa taccenda di tenere fiiori dall’ Italia anche gli
eredi, anche i nipoti, mi sembrava esagerata; esagerata, anche perche
questa tamiglia Savoia non rappresenta nessun pericolo per la... per la
Repubblica.

—Senta, quando lei era partigiano avevagia coscienza del popolo italiano
cosi come lo vede oggi ?

— lo me la... ricordo sempre quest’episodio. Che una volta ero con il
comandante dei Gielli, e... eravamo su una montagna da cui si vedeva la
pianura e le citta della pianura, e io dissi: “Adesso, fra... f... finalmente, fra
gualche mese, andremo giii a... ad occupare questa... queste citta,” e... e
lui mi disse: “Andra gia bene se non ci mettono in galera”. Quindi,
qualcuno che aveva gia capito come andava a finire era... c’era.

—Lei rifarebbe il partigiano, oggi?

— Lo farei, certamente, perche, va be’ che era una situazione irripetibile,
perche quello che e stata la... la... la... la,, I’evento decisivo e stato il fetto
dell’occupazione tedesca; se non ci fosse stata I'occupazione tedesca
non... non... non ci sarebbe stato un movimento cosi... forte, cosi
diffiiso.

—Oggi, pero, lei dice:“C’e un regime in Italia™.

— Si, c’e un regime in Italia, pero, che e... e fatto con 1... il consenso della



18

121

12.2

maggior parte degli Italiani, si... vi... visto che hanno vinto le elezioni,
bisogna dire che gli piace, insomma.

—Grazie a Giorgio Bocca per averci accolto.

— Grazie avoi.
Adesso ascoldamo una canzone di Rino Gaetano, Bertafilava.

BERTA FILAVA

E Berta filava e filava lalana,

la lana e Pamianto del vestito del Santo
che andava sul rogo e mentre bruciava
urlava e piangeva e la gente diceva:
“Anvedi che Santo, vestito d’amianto”.

E Berta filava e filava con Mario

e filava con Gino.

E nasceva il bambino che non era di Mario
che non era di Gino.

E Berta filava, filava a dritto
e filava di lato
e filava, filava e filava la lana

E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.

E Berta filava, e Berta filava

e filava la lana,

filava Pamianto del vestito del Santo
che andava sul rogo e mentre bruciava,
urlava e piangeva e la gente diceva:
“Anvedi che Santo, vestito d’ami™nto”.

E Berta filava, filava con Mario,

filava con Gino.

E nasceva il bambino

che urlava e piangeva e la gente diceva:
“Anvedi che Santo”.

E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.
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E filava, filava.
E filava, filava.

E Berta filava, e Berta filava,
filava con Gino,

filava il bambino,

cullava cullava,

filava Pamianto.

E Berta filava

Rino Gaetano

Music & Lyrics: ft. Gaetano
® 1976 BMG Ricordi Spa
©2001 BMG Ricordi Spa

Abbiamo parlato di Torino citta
industriale e citta d’arte, ma il
capoluogo del Piemonte ha anche
un’anima golosa. Torino ospita
ogni due anni il Salone del
Gusto, la piu grande
manifestazione di gastronomia di
qualita in Europa. 1l Salone e
organizzato da Slow Food, vi
ricorderete, ne abbiamo parlato
nei precedenti numeri di
Acquerello italiano. Siamo andati
al Salone e, per non perderci fra gli
enormi capannoni e tra profumi e
sapori di formaggi, di salse e di
bonta per ogni palato, ci siamo
concentrati sui presidi, cioe i
prodotti tradizionali che vanno
salvati. Con nostro grande
piacere, vi invitiamo ad assaggiare
la manrjna i?\'/?'"%naﬁ-e_ ;Ic:j‘ bc__>ttarga ci A French producer shows ms cheeses
tonno Jell Isola di Favignana. attilSion, Food Festival
Uno dei presidi sicuramente piu interessanti del Salone del Gusto e
quello dove si trova la manna, e cioe un dolcificante naturale, a bassissimo
contenuto di glucosio e fruttosio; per raccoglierla c’e una tecnica
complicata che ci spieghera il produttore, Giulio Gelardi, e anche un uso
multiplo di questo... di questo alimento.

— La manna e linfa solidifkata del frassino. Noi, con delle incisioni,
intercettiamo questa linfa che scorre lungo il tronco, solidifica, la
raccogliamo e la secchiamo al sole. Una volta seccata al sole, quindi in
grado di conservarsi a lungo nel tempo, e gia pronta per essere
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consunvata senza nessun altro trattamento. La manna, essendo linfa, ¢
dolcissima, ma e un dolce che va benissimo anche per i diabetici, poiche
contiene pochissimo glucosio e tutti gli altri zuccheri sono facilmente
assimilabili. L’altra funzione della manna c digestiva c lassativa, poiche uno
dei component! della manna e la mannite che tradizionalmente e stato
autorizzato come lassativo rinfrescante per i bambini.

— Per raccopflicrla, ¢y una tecnica antichissima che e sopravvissuta proprio
in questo anpfolo di Mediterraneo; come sifa?

— Allora, per la raccolta noi dividiamo la manna in due qualita. Prima
raccogliamo le stalattiti, quindi la parte purissima che non ha toccato,
diciamo, la corteccia; dopodiche tutto il resto viene raschiato con una
spatola e... e con una scatola, si raccogiie dentro una scatola, che ha la
forma del tronco, proprio perche, essendo di valore altissimo, non
doveva perdersene neanche una briciola; ma questa parte che
raschiamo dalla pianta, avendo molte impurita, va all’industria, per
produrre lassativi.

— Qui vediamo dei sacchettini con dei bastoncini di manna; ma come si
usa? Viene propriofatta a pezzetti e scioltaynon so, in un caffe?

— L’uso che se ne fa e pezzettini piccoli dopo i pasti; e gia un dolce
completo. Sconsiglio di mischiarlo con altri ctolci.

— Un prodotto, insomnia, molto pregiato e molto raro; ma costa tanto,
comprare, non so, un sacchcttino da centogrammi di manna?

— No... noi vendiamo, in questo momento, qui, questi sacchettini, sono
da cinquanta grammi, a cinque euro; che puo sembrare un prezzo
stratosferico, diciamo cosi. In realta non lo g; vista la quantita di lavoro
che c’e dietro, la rarita del prodotto e, secondo noi, anche il... i pregi del
prodotto, non e un prezzo eccessivo. Finora quello che abbiamo prodotto
per I'industria ci e stato pagato due lire tanto da passare, come crisi
economica. Do un’idea precisa: negli anni Cinquanta noi producevamo
ottomila quintali I'anno di manna, siamo crollati a meno di cento
quintali Tanno. 1l che vuol dire che coi prezzi che ci dava I'industria non
era assolutamente conveniente; quindi stiamo tentando questa sfida di
rilanciare iina cultura e una coltura rendendola anche competitiva a
livello economico.

Tra i prodotti in estinzione c’e la bottarga, la bottarga di Favignana,
che e un tipo particolare. La mattanza e antichissima, ma oggi rischia
proprio di scomparire perche i tonni diminuiscono inesorabilmente di
anno in anno. E di questa antica tradizione conserviera dell’Isola di
Favignana non rimane che una piccola azienda artigiana che lavora
bottarga di tonno e che ha sempre maggiori difficolta a reperire questa
materia prima. 11 tonno della mattanza di Favignana e infatti venduto e
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lavorato nel trapanese. A Favignana c’e la Conservittica Sammartano che
si occupa, appunto, di produrre bottarga di tonno da generazioni. Ne
parliamo con uno dei componenti di questa azienda a carattere familiare,
Pietro Bevilacqua, che ci racconta come, proprio, quali sono i passaggi
della lavorazione artigiana della bottarga.

— Si, la lavorazione della bottarga consiste nclla prcssatura e salatura delle
uova di tonno. Viene fatta ancora manualmcnte, utili/zando sempre
vecchi sistemi di lavorazione, tipici dell’isola, che ci sono state tramandati
da... ladal capofamiglia della... della nostra famiglia, Alessandro
Sammartano, che ha imparato questo mestiere, appunto, a Casa Florio; e
stato I'ultimo salatore dei... di Casa Florio. (>asa Florio era una grande
azienda fiwignanesc che lavorava tutti i prodotti di tonno. Il... la bottarga
arriva nel nostro laboratorio e viene confezionata, appunto, sempre
utilizzando manodopera familiare, e viene pressata sotto grossi pesi di...
di marmo, e poi viene stagionata al sole favignanese. Forse, anche per
guesto, assume questo caratteristico... questo aroma ihconfondibile che la
distingue dalle altre.

— Equindi, dal momento in cut viene pescata, quanto tempo passa per
poter essere messa in commercio?

— Dal momento in cui viene pescata passano una ventina di giorni di
salatura, con diversi passaggi manuali; perche bisogna massaggiarla
continuamente per fare assumere questa forma caratteristica, Ovssia a
salame. Si, e in questo la tecnologia moderna ci sta aiutando un po\
perche... considerato che e un prodotto molto caro, viene
commercializzato in piccoli pezzi e allora abbiamo la possibilita di
metterlo sotto vuoto e quindi e piu facile la commercializ/.azione.
Altrimenti, se non esistesse quevSto tipo di confezione, si dovrebbe
vendere necessariamente intera.

— E il modo piujjustoso, secondo lei, di mancjiare la bottarga quale pud
essere? Diamo una ricetta.

— Le ricctte che noi utilizzavamo da ragazzi erano soltanto la manicra piu
semplice: metterla in un piatto con un filo di olio e gustarla come
antipasto. Di recente si usa utilizzarla sugli spaghetti. Gli spaghetti, la
ricetta piu semplice e quella di preparare un piatto di spaghetti aglio, olio
e peperoncino, farli saltare in padella; quando e tutto finito mettere
sopra la... la bottarga a scaglie, oppure grattugiandola sopra al posto
del parmigiano, come si... si usa fare frequentementc. Tutto qua.

Siamo in chiusura, spero che vi siate divertiti. Vi ricordiamo che i vostri
commenti, i vostri suggerimenti, possono essere mandati al nostro
indirizzo di posta elettronica: feedback@acquerello-italiano.com.

Vi lascio con Per sempre, di Adriano Celentano. A presto.


mailto:feedback@acquerello-italiano.com

14.2

PER SEMPRE

Ci saro per sempre,

nei tiioi occhi, ovunque.

Ci saro con te per sempre,
nel dolore anche piu grande.

Ascoltero, discreto,

tuo complice segreto.
Ascoltero nel vento

ogni dolce tuo rimpianto.

Non importa se poi sara

un destino amaro.

Non importa perche tu sei per me
il bene piu caro.

Non importa se poi

mi cercherai lontano.
Allungando una mano,

nel cuore vicino mi troverai.

Ci saro per sempre,

in ogni parte, ovunque.

Ci saro, con te, per sempre,
se qualcuno non ti sente.

Non importa se poi sara

un destino amaro.

Non importa perche tu sei per me
il bene piu caro.

Non importa se poi

mi cercherai lontano.
Allungando una mano,

nel cuore vicino mi troverai.

Ci saro per sempre,

in ogni parte, ovunque.

Ci saro, con te, per sempre,
se qualcuno non ti sente.

Non importa se poi sara

un destino amaro.

Non importa perche tu sei per me
il bene piu caro.

Non importa se poi
mi cercherai lontano.
Allungando una mano,
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nel cuore vicino mi troverai.

Adriano Celentano
Music & Lyrics: S.Pieroni - G.Bella
0 © Clan Celentano 2002 - Lunapark Edizioni Musicali S.ILL

GLOSSARIO ENOTE

unagolosa agourmetone (i.e., aTurinese). Una here is not an indefinite
article but a pronoun that stands for una Torino, whilegolosa is not a noun
but an adjective that functions like artistica (una Torino artistica\ note that
even cities that end in -0 are feminine). The adjectivegoloso, which derives
from the noungola (throat) and usually means “gluttonous” or “greedy,”
has given rise to two alternative abstract nouns, golositd mdgoloseria,
meaning “tidbit” or “delicacy,” although they can also denote “gluttony.”
A synonymous adjective isghiotto, whose related nounsghiottone and
ghiottoneria are closer in meaning to the English “glutton” and “gluttony”
Unaghiottoneria, like unagolositd, also refers to a delectable morsel.

(cf. ipiatti che servono in quel ristorante sono delle veregolositd/ghiottonerie =
the dishes they serve in that restaurant are real delicacies)

fra le mani in her hands

si e mostrata vincente turned out to be awinner

Giorgio Bocca Eighty-three-year-old Bocca, a dean of Italian journalism, was
born in Cuneo, in Piedmont, in 1920. In his early twenties, as a member of
the clandestine democratic Partito d’azione, he took part in the resistance
against the Fascists and the German occupation of northern Italy. Through
decades of intense journalistic activity and in more than 20 books on
contemporary ltalian history and current affairs, he has maintained a moral
and political passion and commitment, as well as an enormous capacity for
righteous indignation. His latest book, Piccolo Cesare (“Little Caesar,”
Feltrinelli, 2002), which borrows its title from the 1930 Mervyn LeRoy
movie starring Edward G. Robinson, is an analysis of media mogul Silvio
Berlusconi’s rise to power. NB. The term scomodo doesn’t mean that he feels
uncomfortable but that he makes other people uncomfortable, especially the
people in charge.

Rino Gaetano Born Salvatore Antonio Gaetano in 1950 in Crotone, on the
Gulfof Taranto in Calabria (on the “ball” of Italy’s “foot™), he was one of
Italy’s most popular singer-songwriters. Known for his sincerity and spirit,
Gaetano died tragically at 30 in a car accident on Rome’s via Nomentana,
close to his home, in 1981. The first name Rino is short for Salvatorino, the
affectionate diminutive of Salvatore. This form is called a vezzeggiativo,
meaning “pet name” or “term of endearment™ (from the verb vezzeggiare =
to pamper, to pet).



24

Adriano Celentano Born in Milan in 1938, pop superstar Celentano recendy
turned 65. His latest CD, Persempre, from which the two tracks included in
this program are taken, waes released in November 2002.

una carica giovanile ayoung man’s drive

nasce here: was born. Italians tend to use the so-called historical present more
than English speakers,

fin dai primi tempi  from the start
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Mio fratello e figlio unico My brother is an only child. The song, written in
1976, begins with a contradiction in terms and continues with a series of non
sequiturs, consonant with Gaetano’s unpredictable surrealist style. He himself
spoke of his songs as “nonsense.” There is, however, method in this madness.
Gaetano is often able to convey disgust and rage at the injustice of the
“system” with a dynamic humor and an irony that are rare in protest songs,

d’operarsi al fegato to have an operation on his liver

un premio aziendale acompany award. In other words, he has never been
nominated for “employee of the month.”

rapido express train. The term rapido is now obsolete when referring to
Italian trains. Trenitalia, the new organization that is replacing the Ferrovie
dello Stato, operates the following categories of train, in order of increasing
speed and cost; Regionale (R), Diretto (D), Interregionale (IR), Espresso
(E), Intercity (IC), and Eurostar Italia (ES*). The tilting express “Pendolino”
trains of the Italian-Swiss Cisalpino AG (CIS) connect Germany and
Switzerland with Milan, Florence, and Venice in Italy and cost the same as
Eurostar Italia trains—for which, by the way, you have to reserve a specific
seat and pay a supplement. Tickets for all categories of train must be stamped
(oblitemto) before you board; this is done by inserting the ticket into one of
the yellow machines at the entrance to the platform.

Chinaglia Giorgio Chinaglia, a mythic soccer center forward born in Carrara,
Tuscany, in 1947. Raised partly in Cardiff, Chinaglia began his professional
career with the Welsh club Swansea Town in 1964. He played for Italy on 14
occasions as a member of the first-division Lazio squad, taking the field in
two games of the 1974 World Cup finals, then moved to the New York to
play for the Cosmos in 1976. During his eight-year transatlantic career, he
became one of the North American Soccer League’s most prolific scorers.

Frosinone The Frosinone Calcio soccer club, known as the canarini
(canaries) on account of their yellow jerseys, was in the fourth division
(Serie D) in 1976 and in no position to acquire one of Italy’s top players,

amaro benedettino  Benedictine bitters, known as Benedictine. A digestive
alcoholic cordial made of a mixture of medicinal herbs, it originated among
the Benedictine monks of the abbey of Fecamp in Normandy, where it
continues to be made by a company of the same name. Italy produces many
commercial brands of amaro, and many families brew their own liqueurs;
nocino, acommon variety, is made of walnuts.
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gli sfruttati  the exploited

calpestato  downtrodden

E ti amo Mariu  This sentimental refrain with its rock embellishment of the
repeated last syllable is deliberately incongruous. The name Mariu is a
shortened form of Mariuccia, the diminutive of Maria—another vezzeggiativo.

deriso derided

2.2

picchiato, derubato beaten up, robbed

declassato, sottomesso, disgregato  downgraded, subjugated, disintegrated

frustato, frustrato whipped, frustrated
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scuote shakes. This account of last October’s devastating earthquake
{terremoto) in the mountainous Molise region (whose capital is Campobasso),
between Abruzzi and Puglia on the Adriatic side of the Apennines, is made
more Vivid by narrating in the historic present,

mai segnalato dai sismografi ever recorded by the seismographs

5.4 gradi sulla scala Richter 5.4 magnitude (the extreme upper end of the
range described as “often felt, but rarely causes damage” on a University of
Nevada Website) on the scale that measures die energy released at a quake’s
epicenter, devised in 1935 by American seismologist Charles Francis Richter
(1900-1985)

scosse di assestamento  aftershocks (literally: settling tremors)

mietendo  reaping

ha scosso I'ltalia  has shaken Italy (in the emotional sense)

3.2

radunano assemble, gather together

nel cortile della scuola in the school yard or playground

un boato sordo proveniente dalle viscere della terra adull rumble coming
from the bowels of the earth

settimo grado della scala Mercalli  eighth intensity rating on the Mercalli
scale, a 12-point empirical scale based on the extent of the surface damage,
developed by Italian seismologist Giuseppe Mercalli (1850-1914). On
isoseismal maps, Mercalli intensity ratings are often expressed as Roman
numerals. Unlike a Richter magnitude rating, which is a constant, Mercalli
intensity ratings change depending on geological variables, as well as distance
from the epicenter,

scricchiola creaks; an onomatopoeic word, like its English equivalent

si accartoccia su se stessa it crumples up on itself. The accent on se (which
doesn’t change the pronunciation and serves only to distinguish the pronoun
from the conjunction se, meaning “if’) is obligatory when se appears by itself
{hafatto tutto da se = he did everything by himself) and optional when it is
followed by the adjective stesso.

finanche even

urla disperate  desperate screams. The irregular feminine plural le urla is one
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of the two alternative plurals of the masculine singular noun Vuro\ the other
is the regulargli urli. The feminine plural is used for human cries, die
masculine for the cries of animals. There are a couple of dozen such nouns
whose two plurals have somewhat different meanings or usages. Some of the
most common are: il braccio, pi. i braeci (the metaphorical arms of a chair, of
achurch, etc.) and le braccia (the arms of the bodyy); il dito, pi. i diti (an
easily countable number of a person’s fingers, fewer than ten) and le dita (all
ten fingers together); il membra, pi. i membri (people who belong to a
particular group, e.g., i membri dellagiuna [jury], i membri dellafamiglia)
and le membra (the limbs of the body); il muro, pi. i muri (the walls ofa
house) and le mura (the walls surrounding a city). There are also a few nouns
that have alternative plurals with identical meanings: ilginocchio (die knee),
pi. iginocehi anci leginoechia\ lo strido (the shriek), pi.”w' stridi and le strida\
il vestigio (the vestige, trace), pi. i vestigi and le vestigia.

si sentono in giro are heard all around

macerie rubble; there is no singular form of this feminine plural word

a festeggiare maghi e streghe to celebrate wizards and witches. The
earthquake took place on October 31, or Halloween, a secular holiday
recently exported back to Europe from the United States. Traces of its pagan
origins remain in its association with the supernatural,

massi  stones. A common road sign in mountain passes is Caduta massi!
(Beware of Falling Rocks!),

scava digs; scavare is a cognate of “excavate”

con le pale with shovels

i vigili del fuoco die firefighters

sempre piu flebili  fainter and fainter

fino a sparire  until they disappear

annusano  sniff

Ne passano cinque, died, venti, trenta, di interminabili ore Five, ten,
twenty, thirty interminable hours pass. The pleonastic (redundant) partitive
ne anticipates the prepositional phrase di interminabili ore.

col cuore gonfio di ansia with hearts swollen with anxiety. To refer to some
parts of the body and other appurtenances of which each of us has just one,
Italians use the so-called distributive singular (see perderanno il loro posto in
section 4).

un capannone dove vengono composti i corpi  ashed in which the bodies
are laid out. Venire is used instead of essere to form the passive; see verranno
allineate (will be lined up), below,

che non ce I'’hanno fatta that didn’t make it; from the idiomatic verbfarcela.
It isworth noting that 35 children were in fact pulled alive from under the
rubble.

bare bianche white coffins/caskets

ancora una volta colpisce il Sud strikes the south one more time. In January
1968 an earthquake in the Belice Valley in western Sicily claimed 370 lives
and left 70,000 homeless; in November 1980, 3,000 died and 250,000 lost
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their homes in a quake in the Irpinia region, near Naples. Earthquakes have
not been confined to the south; in May 1976, a quake registering 10 on the
Mercalli scale devastated the Friuli-Venezia Giulia region in the northeast.
And six years ago, an earthquake killed 11 and extensively damaged the
Basilica of Saint Francis in Assisi, in Umbria,

ne mette a nudo arretratezze, ritardi, colpevoli inerzie exposes [literally:
lays bare] its backwardness(es), its delays, its culpable inertia(s). These
problems are as much the fault of the Italian government’s failure to take
preventive action as they are the fault of local authorities. Japan is even more
prone to earthquakes than Italy, but there, thanks to such anti-seismic
measures as design codes for earthquake-resistant buildings, gas pipelines, and
other structures, more earthquakes do far less damage,

le piu alte cariche  the highest-ranking representatives. In this sense una
eanca is a public office; it can also have a military meaning: una eanea di
eavallena = acavalry charge,

rompe Pufficialita della cerimonia disrupts the official character of the
ceremony

Che non accada mai piu! Don'’t let this happen ever again!

scuole sicure safe schools

ammonisce she warns; the cognate English word is “admonish”

soffocando le lacrime in gola choking back her tears (literally: stifling her
tears in her throat)

e dintorni  and the surrounding area

tende here\ tents; but the word can also mean “curtains”

possa essere un male peggiore del terremoto  may be aworse evil than the
earthquake. Italy’s most scandalous example of mismanagement and
profiteering occurred after the earthquake in Irpinia of November 23,1980,
which struck with the force often Hiroshima bombs. Despite state relieffunds
and voluntary contributions from northern Italy and overseas totaling at least
50,000 billion lire (25 billion euros), many people remain homeless to this day.
Hundreds of people were eventually arrested for profiteering, including more
than 100 politicians. Six months after the earthquake, the Forlani government
estimated that 280 affected communities were in need offinancial aid. Soon
that figure had more than doubled, to 687—aover an area that had mysteriously
spread to include southern Lazio, part of Puglia, and all of Campania and
Basilicata! Journalist Enrico Fierro’s ironically titled 1990 expose, Grazie, sisma
(“Thank You, Earthquake™), written with Andrea Cinquegrani and Rita
Pennarola, documents the collusion of prominent political figures to exploit the
tragedy. All this corruption has provided fodder for the Northern League’s
campaign for devolution and against Roma ladrona (Rome the rip-offartist).

4.1

La Fiat Auto e incrisi  The last Acquerello italiano (Anno XI, numero 1,
section 5) contains a briefhistory of the Fiat empire and an account of the
current crisis.
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il loro posto their jobs. This is another example of the “distributive singular”;
each opemio (worker) has only one job to lose,

legata fortemente alPazienda Fiat with strong ties to the Fiat firm

lavorano da piu di vent’anni  have worked for more than 20 years. Note that
in Italian the present tense is used with the preposition da, where in English
the past tense and “for” are employed,

nello stabilimento Mirafiori in the Mirafiori plant. The third Fiat factory, on
the southwestern outskirts of Turin, has been in operation since 1939.

4.2

Sia Mauro che Maria Both Mauro and Maria; an alternative construction
would be Sia Mauro sia Maria

un traguardo agoal. In arace il trajjuardo is the finish line or the winning
post. A secure job in the industrialized north has long been the Italian dream
for tens of thousands of hardworking immigrants from the rural south. For it,
they are prepared to sacrifice the benefits of the extended family and the
close-knit village communities they leave behind.

Puglia the extreme southeast region, between the Adriatic and lonian Seas,
extending from die heel ofthe Italian “boot” to the “spur” of the Gargano
Promontory. It has one of the longest coastlines among Italy’s regions
(800 kilometers, or 500 miles) and is the least mountainous. Although it
has made more progress than the rest of the south, Puglia is still relatively
underdeveloped, with a per capita income halfthat of such prosperous
northern regions as Liguria, and a much higher birthrate. Between 1961
and 1975, more than 450,000 people left the region to seek their fortunes
elsewhere. Many emigrated as “guest workers” to Germany and other
countries in northern Europe; others managed to find work in their own
country, particularly in the manufacturing centers in the north,

in quegli anni la in those years. “In these years” would be in questi anni qua
(see questa azienda qua, immediately below),

mi ha dato tanto it has given me a lot

di mettere su casa e di mantenere i figli agli studi to set up house and
support my children through school

sta venendo meno  is evaporating. Venire meno means “to faint” (deriving
from “losing” consciousness; in this sense it is a synonym of svenire) as well as
“to fail,” “to falter,” “to weaken,” “to melt anay,” or “to disappear.” The
expression venir meno a means “to fail to maintain [something]”: Giorgio e
venuto meno alia suapromessa = George broke his promise,

un mutuo pesante alle spalle  shouldering a heavy mortgage (literally: a heavy
mortgage on your shoulders)

Se ci viene a mancare quel poco di garanzia che ho sempre sognato  Ifwe
should lose that minimum guarantee |’ve always dreamed of

non so proprio come fare | really don’t know what to do

un operaio generico an unspecialized worker

se per caso mi dovessero mettere in cassa integrazione a zero ore ifthey
should happen to lay me off completely and put me on supplementary
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unemployment benefits

chissa se tocca a me?  who knows whether I’m the one?
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scoraggiata discouraged

giustamente  This adverb, which normally means “jusdy,” “righdy, “correctly,”
is here a more or less meaningless interjection,

un altro lavoro che ci dia queste garanzie another job that would give us the
same guarantees. Note the use of die subjunctive in the clause that qualifies
the noun lavoro (which is preceded by an indefinite article, indicating its
hypothetical nature) and describes what is sought.

Quando va a far laspesa When you go shopping. Una spesa (which derives
from the past participle of spendere) = an expense; la spesa = the weekly
shopping. Italians used to shop at small specialized stores, all of which were
usually located on the same block (the panettiere for bread, the macellaio for
fresh meat, the salumiere for salami and salted meats, the fruttivendolo or
verduraio for fruits and vegetables in season7etc.). These days, however, more
and more people drive to supermercati and centri commerciali, where they
find the same year-round array of beautiful but flavorless products that we do.

E come se guardo i prezzi!  I'll say, You bet [literally: “And how™] I look at the
prices! The emphatic affirmation e come is often written as one word, eccome.

sul milione e mezzo al mese about a million and a halfa month; the
preposition su is used to introduce an approximate sum. As the interviewer
will specify, Maria is talking in terms of the lira, as many people continue to
do. The equivalent in euros would be about 775. Her current grocery bill,
however, is probably higher, because the arrival ofthe euro has caused prices
to climb, as many people feared it would.

5.1

il polo industriale the center of industrial development. The complete
expression is polo di sviluppo industriale.

tentando di spogliarsi dai luoghi comuni  attempting to divest itselfof/shed
its stereotypes or cliches. Used here as a synonym of liberarsi, the reflexive
spogliarsi usually means “to undress,” “to strip off one’s clothes”; when said
of snakes, it means “to shed the skin.” Metaphorically, it means “to give
[something] up,” “to divest oneselfof’: si espogliato di tutto per ifigli = he
gave up everything for his children. Tentare and cercare are synonyms,

un punto di riferimento artistico an artistic landmark

nuovi spazi espositivi  new exhibition spaces

L’awocato Gianni Agnelli, Presidente onorario del Gruppo Fiat Gianni
(short for Giovanni) Agnelli, universally known as I’Awocato (he earned a
degree in law but never practiced), died of prostate cancer in January at the
age of 81. In addition to being the patriarch of Fiat, he was an appointed
lifetime member of the Italian senate. More than 100,000 mourners came to
pay their respects as he lay in state on the Saturday after his death , and his
funeral the following day was a national occasion, attended by President of



30

the Republic Carlo Azeglio Ciampi and Prime Minister Silvio Berlusconi.
(Berlusconi got some flak from the crowd because he arrived in a German
made Audi.) Shordy before I’Awocato died, his heritage passed to his 68-
year-old brother Umberto, the youngest of die seven Agnelli children, who
announced that he was taking over the presidency (not the honorary
presidency) of the Fiat Group from former GE executive Paolo Fresco.

Lingotto Inaugurated in 1923, the Lingotto factory, designed by engineer
Giacomo Matte Trucco, waes hailed as the first great work of futurist
architecture by that movement’s proponents. At die time of its construction, it
was the largest factory on the Continent, complete with a rooftop test track. It
remained on-line until 1982, witnessing the opening of the Mirafiori plant in
1939 and the Rivalta factory in 1967. The Lingotto premises, where Fiat still
has its managerial offices, were remodeled by Renzo Piano, the Genoese
architect of die Beaubourg in Paris, to house a luxury hotel, an auditorium, a
convention center, and shops, as well as ample fair and exposition space. The
name Lingotto is frequently used by journalists as a synonym for Fiat.

Pinacoteca Picture Gallery. Like biblioteca (collection of books), the word
pinacoteca (collection of paintings) derives from ancient Greek. Its second
element, -teca, “collection,” has been used to form aseries of more or less
hybrid neologisms, including discoteca (discotheque), enoteca (wine shop),
videoteca (video rental center), and paninoteca (sandwich shop, from panino
=sandwich). The picture gallery, also known as the Scrigno, “Jewel Box,”
designed by Renzo Piano (see previous note), is an addition somewhat
resembling an upside-down ship—or an alien spacecraft—that sits on the
roof of the converted Lingotto factory. A color photograph of the structure
can be seen at www.vitruvio.ch/arc/contemporary/1946-2001_02/
pinacotecaagnelli.htm, and a series of black-and-white photographs by
Dan Dorell chronicling its construction—including views of the original
factory’s rooftop test track, incorporated into the new design—may be found
at http://web.tiscali.it/no-redirect-tiscali/DAN/images/indexO0O.htm. At
the press conference at the gallery’s opening, the Agnelli family was
represented by Gianni Agnelli’s grandson 27-year-old John Philip Elkann,
already a member of the Fiat board and designated by I’Awaocato as his heir.
Reproductions of all of the paintings and sculptures discussed below appear in
the catalogue for the Pinacoteca, published by Bompiani, which also features
an interview with Gianni Agnelli. Not all of the Agnellis’ private collection
was made available for public viewing. Pictures by Balthus, Francis Bacon,
Giorgio de Chirico, Andy Warhol, and Roy Lichtenstein, among others,
remain at Villa Frescot, in Turin’s suburban hills; in the family’s New York
apartment; and at their seaside and mountain resort “cottages.”
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la responsabile. the (female) person in charge

Marella Marella Caracciolo di Castagneto, daughter of Neapolitan prince
Filippo Caracciolo, wife of Gianni Agnelli, and mother of Agnelli’s surviving
child, Margherita Agnelli von der Pahlen. The Agnellis married when Marella
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waes a 26-year-old international beauty and the jet-set Awocato waes 32. Their
first child, Edoardo, who studied history at Princeton and dabbled in Eastern
philosophy and heroin, was not interested in joining the family firm. He was
found dead, a probable suicide, beneath a viaduct on the Turin-"Savona
autostrada in November 2000.

gestita da Palazzo Grassi run by Palazzo Grassi. Palazzo Grassi, S.p.a. is the
Fiat cultural foundation. It is named after the 18th-century palace at San
Samuele on Venice’s Grand Canal, which was acquired by the Fiat Group in
1984. It opened as a public exhibition space in 1986, after an impressive
restoration by architects Gae Aulenti and Antonio Foscari.

Settecento the 18th century. The centuries from the 13th through the 20th
may be indicated in two ways: il tredicesimo secolo (1201 to 1300) isalso il
Duecento (the two hundreds), il quattordicesimo secolo (1301 to 1400) is also
il Trecento (the three hundreds), il gtundicesimo secolo (1401 to 1500) is also
il Quattrocento, etc. 11 Settecento, then, is the same as il diciottesimo secolo
(1701 to 1800).

vedutisti  landscape painters (literally: painters of views [vedute]). The inclusive
term for a landscape painter is paesaggista (from paesaggio = landscape). The
word vedutista is reserved for a member of the 18th-century, mostly
Venetian, realistic school that, in addition to rendering evocative ideal
landscapes, painted actual scenes from nature on location.

Canaletto  Giovanni Antonio Canal, known as Canaletto (1697-1768), the
founder of the vedutista school, discovered his vocation when visiting Rome
in 1719. Something of his early training as a stage decorator figures in the
perspective employed in his perfecdy lit images of VVenice and sites on the
Venetian mainland (terraferma), which won him great tavor on the
international market, particularly in England. In 1746, in fact, he moved to
England, where he remained for about ten years, producing scenes of
London, the Thames, and the English countryside that defy the British
climate, saturated as they are with the same intense and vibrant luminosity
found in his pictures of Venice.

Bellotto Bernardo Bellotto (1720-1780) was Canaletto’s nephew and
apprentice; in Germany he was even known by the same name as his uncle.
Rather dian specializing in views o f Venice for foreigners, he was invited by
his patrons to paint their cities in all their Enlightenment glory, including
Turin, Dresden, Munich, Vienna, and Warsaw (where he died). The
Pinacoteca Agnelli contains two scenes of Dresden by Bellotto. His paintings
feature such precise architectural documentation that they were used after
World War Il to help reconstruct Dresden and Warsaw, both of which had
been badly bombed. Two important vedutisti not present in the Agnelli
collection are the Guardi brothers, Giovanni Antonio (1699-1760) and the
lyrical pre-romantic Francesco (1712-1793). Another famous Venetian
painter, Giambattista Tiepolo (1696-1770), is not on Marcella Pralormo’s
list, but halfof one ofhis paintings—apparently cut in two early on—hangs in
the gallery. The halfin question depicts a soldier leaning on his halberd (a


http://www.vitruvio.ch/arc/contemporary/1946-2001_02/
http://web.tiscali.it/no-redirect-tiscali/DAN/images/indexOO.htm
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kind of battle-ax) in a landscape. This soldier is actually a bystander, a
spectator at the biblical scene of Moses in the bulrushes. The other halfofthe
picture is in Edinburgh’s National Gallery of Scotland.

Futurismo  Futurism, which began in Italy and exalted the modern world of
machinery and speed, was the first of the antitradition avant-garde movements
of the 20th century. The futurists aimed to revolutionize literature, music, and
theater, as well as the visual arts. Their chief prophet and the author of several
ofthe movement’s manifestos, the first of which appeared in French in die
newspaper Le Figaro, was poet Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944).
Futurism achieved its fullest expression in paintings by Umberto Boccioni
(1882-1916), Luigi Russolo (1885-1947), Giacomo Balia (see below), and
Gino Severini (see below). For interested readers, www fiiturism.org.uk claims
to be “the largest and most comprehensive Internet source on Futurism.”

Balia Giacomo Balia (1871-1958), a leading futurist painter and designer, was
born in Turin but in 1895 moved to Rome, where he spent most of the rest
of his life. His studio became a meeting place for Rome’s artistic and literary
avant-garde, and his students included Severini, Boccioni, and other noted
futurists. His early work comprised the usual landscapes and portraits, but as
he became increasingly preoccupied with light and motion, his later paintings
began to display considerable wit and inventiveness.. He is represented in the
pinacoteca by a 1913 canvas titled Velocitd astratta (“Abstract Velocity™).
Inspired by the movie camera, it is a paradoxical attempt at showing
simultaneously the successive phases of movement.

Severini  Gino Severini (1883-1966) was born in Cortona, in southern Tuscany,
studied with Balia in Rome, and moved in 1906 to Paris, where he spent most
of his life. Severini’s 1915 painting, appropriately, has an Italian subject and a
French title, Leslanders italiensangalop.

Canova, il Neoclassicismo Canova, neoclassicism. The sculptor Antonio
Canova (1757-1822) was perhaps the last great artist to assert the primacy of
Italy in the plastic arts. Two female dancers by Canova, gesso models for a
statue executed in marble, are in the picture gallery. Some romantic critics
prefer these more spontaneous studies to the final version. The marble dancer,
with her hands on her hips, once belonged to Napoleon’s wife, Josephine de
Beauharnais, and now resides in the Hermitage Museum in St. Petersburg.

Matisse Henri Matisse (1869-1954), the painter of Mediterranean color and

joie de vivre, whom many consider Picasso’s only rival for the title of greatest
painter of the 20th century. It is, as Italians say, more unique than rare (piu
unico che raro) to find seven Matisses together in the same place. One
comparable collection is in the Hermitage.

Manet Impressionist Edouard Manet (1832-1883), a friend of poet Charles
Baudelaire, is represented by his portrait ofawoman titled La negresse.

Renoir  Gianni Agnelli bought the sensual La baigneuse blonde, by
impressionist Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), from British art critic
Kenneth Clark.

Picasso The two pictures by Spanish painter Pablo Picasso (1881-1973)—
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Uhetaire (“The Courtesan”), a portrait allegedly of La Bella Otero (see note
below), and Man Leaning on a Table—are from his “blue period,” early in his
career, and from his cubist period, respectively. Another modern painting in
the collection is Reclining Nude by Amedeo Modigliani (1884-1920), the
painter and sculptor from Livorno (Leghorn) who, like Severini, moved to
Paris in the early 1900s.

Bella Otero Caterina Otero (1868-1965), born into poverty in the Galicia
region of Spain, was destined to become one of the great theatrical sex
symbols of Paris’s Belle Epoque. A performer at the Folies-Bergere, she is
rumored to have been as active offstage as on, and to have numbered Spain’s
Alfonso X111 among her many lovers. After retiring to Nice at the age 0f45,
she lived another 50 years. She was still very much alive when the slightly
preposterous Franco-Italian biopic La Belle Otero, starring Mexican actress
Maria Felix, was released in 1954.

colpisce s striking

un colpo d’occhio  quite asight

su entrambi le pareti  on both walls; it is more correct to use the feminine
adjective entrambe

questa... comune denominatore this...common denominator. Since comune
denominatore is masculine, the adjective should be questo. Maybe Marcella
Pralormo was going to say tovaglia (tablecloth) and comune denominatore
slipped in at the last minute,

intemi realizzati interiors executed (i.e., painted). Realizzare predominantly
means “to carry out” or “to make real”: realizzare un progetto = to execute a
project, realizzare un sogno = to realize a dream, realizzare unfilm =to make
amovie. The verb is also used reflexively: tutti i miei sogni si sono realizzati =
all my dreams came true, i0 mi realizzo nel mio lavoro = I find fulfillment in
my work. “To realize” meaning “to grasp, to come to understand correctly”
was traditionally rendered in Italian by the verbs accorgersi, rendersi conto,
comprendere. Fairly recently, however, realizzare has expanded to include the
English meaning: aliafine ha realizzato di avere shagliato = he finally realized
that he had made a mistake,

una ricerca piu forte sul rapporto tra disegno e pittura a more intense
investigation into the relationship between drawing and painting

le nature morte the still lifes

il contorno  the outline

5.3

ben sei vedute no fewer than six views. Ben before a numeral means “no
fewer than.”

mercante di stoffe lucchese cloth dealer from Lucca (in Tuscany)

Luca Carlevarijs Despite his not very Italian-sounding last name, Carlevarijs
(1663-1730) was born in Udine, in northeastern Italy, and died in Venice.
He was one of the first vedutisti, and in 1703 he published a famous
collection of 104 animated etchings (sing, acquaforte, pi. acqueforti) of
recognizable views of Venice.


http://www.fiiturism.org.uk
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Il Conti' It iscommon in Italian to use the article with a last name, whereas in
English we refer to the last name alone,

era poi rimasto molto soddisfatto was very satisfied after all. Rimanere (or
restare) followed by an adjective or an adverb can often be translated as the
verb “to be: rimango allibito = | am flabbergasted, e rimasto deluso = he was
disappointed, rimasi senza parole = | was speechless, siamo rimasti male = we
were upset. The documentation regarding the four early Canaletto paintings
commissioned by cloth merchant Stefano Conti can be found in art historian
Francis Haskell’s indispensable Patrons and Painters (originally published in
1963 and reprinted in 1993 by Yale University Press),

campo Venetians refer to a square as a campo, as opposed to apiazza. Piazza
San Marco is the only piazza in Venice,

esemplari  examples, specimens

sta vivendo is going through (literally: is living). Stare with a present participle
forms the continuous present, or present progressive, tense.

Fondazione Sandretto  Entrepreneur and art collector Patrizia Sandretto Re
Rebaudengo created the Fondazione Sandretto in 1995. The foundation’s
Centro per I'arte contemporanea, in Turin’s working-class San Paolo district,
officially opened in September 2002. The unadorned, oblong, one-story
building, whose rigorous simplicity is intended not to distract from the art it
contains, was designed by London-based Milanese architect Claudio
Silvestrin in consultation with engineer James Harding. In addition to ample
exhibition and study space, it houses an auditorium, a video-screening facility,
a bookstore, and a cafeteria-restaurant. For more information, go to
wwww.fondsrr.org

un circuito museale a museum circuit

far uscire release

dal proprio patrimonio personale from his own private collection

la gioia che I'arte procura the joy that art gives

6.1

promuovere promote

D’inverno The illuminations were on display from October 26, 2002, to
January 15, 2003.

indossa puts on, wears, dons. A male fashion model is un indossatore, a female
model una indossatnce (although Italians have adopted the English
expression una top model.)

I'iniziativa the project

Lucid'artista Color photographs of 18 installations can be seen on the Web
atwww.lastampa.it/_web/_SERVIZI/speciali/lucidartista/default.asp.

sisnoda itwinds

un percorso espositivo  an exhibition route

periferia outskirts (literally: periphery). This is the usual word for “suburbs,”
the working-class, often depressed residential areas that surround many
European cities. Middle- and upper-class Europeans generally prefer to live
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in or near the city center. Thus, vivere in penferia tends to have negative
connotations.

A dare il viae Cosmometrie It is Cosmometrie that gets things started; dare
il via =to give [something] the go-ahead/to give the O.K. Whenever the
feminine noun via (street, road, way) is used with the masculine article,
guotation marks around it are implied, since it then represents the order
given to set things in motion (Vial).

Mario Airo an installation artist, born in 1965 in Pavia, who lives and works
in Milan

Giordano Bruno The great late-Renaissance philosopher who went beyond
Copernicus’s heliocentric theory to posit an infinite universe and multiple
worlds. Born Filippo Bruno in 1548 in Nola (Campania), he wes educated in
Naples. There he joined a Dominican order, but he was expelled from itin
1576 for skepticism. He went to Geneva and began a life as a wandering
teacher, publishing and lecturing in Latin—still the international language of
scholarship—in Switzerland, France, England, and Germany. Bruno
produced several of his most important works, written in Italian in dialogue
form, during his two-year stay in England. After his return to Counter-
Reformation Italy in 1591, he was denounced to the Inquisition in \enice
and extradited to Rome, where he was imprisoned for six years. Finally, after a
trial in which he refused to retract what were deemed his theological errors—
his holding, for example, that rather than being God, Jesus Christ was an
unusually adept magician—he was burned alive in 1600 in the Campo dei
Fiori. In 1889 a reparative statue was erected in the Roman square, which is
close to the Largo Argentina, by the Italian state; and on the 400th
anniversary of his execution, the Catholic Church publicly expressed regret at
the manner of his death.

ci spostiamo  we move on. The verb (di)spostare is made up of three elements:
the negative prefix dis- (often reduced to 5, as here), the noun posto (place),
and the infinitive ending -are. The English verb “to displace” (i.e., dis- + place)
is analogous in its formation.

Volosu Via Garibaldi This installation is the work of 68-year-old Francesco
Casorati, an artist who had the “handicap” of being the child of two painters:
the dean of Turinese artists Felice Casorati (1886-1963) and his former pupil,
the English neoimpressionist Daphne Maugham. The younger Casorati, who
for awhile went so far as to change his name, has struggled to assert his own
creative identity. The artistic relationship between his parents (among other
couples) was explored in the show Arte in due: Coppie di artisti in Europa,
1900-1945, held at Palazzo Cavour in Turin this past spring.

Planetario Carmelo Giammello, the creator of this piece, is a well-known
theatrical set designer.

Palomar Conceptual artist Giulio Paolini, who is responsible for this
installation, was born in Genoa in 1940.

6.2

alzando lo sguardo  looking up (literally: raising our gaze)


http://www.fondsrr.org
http://www.lastampa.it/_web/_SERVIZI/speciali/lucidartista/default.asp
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Rebecca Horn  Born in 1944 in Michelstadt, Germany, this artist and
filmmaker was honored by a mid-career retrospective at the Guggenheim
Museum in New York in 1993.

conferendole giving it (i.e., the church)

da castello delle fiabe like a casde in a fairy tale

Mole Antonelliana The tallest building in Italy and, at 167 meters, or 548
feet, the tallest brick structure in Europe, this architectural curiosity is the
symbol of Turin (Piedmont’s capital city is often referred to as la citta della
Molg). The structure was commissioned in 1863 by the Jewish community of
Turin who intended to use it as a synogogue. Eventually, however, they
became frustrated with the designer, Alessandro Antonelli, who kept
modifying the original plans, and decided to sell the unfinished Mole to the
city council. Initially, it was intended to be only 47 meters, or 153 feet, tall,
and there were no plans for the classical temple that now surmounts it, or for
its dome and its soaring spire (halfofwhich was broken offin a violent
cloudburst in 1953). Between 1996 and 1999, the Mole, which had become
something of a white elephant, underwent a thorough $10 million
restoration. The elegant Victorian venue, suitably reinforced, now houses the
fascinating Museo nazionale del cinema. Mole in this instance means
“imposing structure”; the word is related to the comparatively rare English
term “mole,” meaning an ancient Roman tomb or mausoleum; for example,
Castel Sant’ Angelo, or Hadrian’s Mole, on the Tiber in Rome. In other
contexts, mole is a less specific measure of size or quantity, (cf. una montagna
di imponente mole = a mountain of imposing size, mi aspetta un’enorme mole
di lavoro = I have an enormous amount of work waiting for me)

arrampicarsi su climb up

resa made; past participle of rendere

un pifferaio one who plays a pipe (as in the Pied Piper)

una nebbiolina rossa ared mist; a diminutive of nebbia (fog)

si alza da sei lunghe vasche it rises from six long tanks or pools

gustiamo del buon vino moscato we savor some good muscatel wine.
Muscatel is made of uva moscata, or muscat grapes, which have a sweet,
musky flavor.

paste di meliga calces made of sorghum flour; more commonly called melica

a tutti i presenti  to all those present

7.1

nautica da diporto recreational boating (cf. diportista = one who sails for
pleasure, yachtsman;fare per diporto = to do [something] as a hobby or
pastime)

ospitando  playing host to. The verb ospitare can mean only “to host,”
whereas the noun ospite can mean both “host” and “guest.”

darecord The English word “record” was adopted in Italy in the 1880s, and
gave rise to the pseudo-English term recordman, first recorded in 1905, for
“record holder.”
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espositori  exhibitors

Ucina the acronym of Unione nazionale cantieri e Industrie nautiche ed affini
(National Union of Boatyards and Nautical and Related Industries). The
association, which has its headquarters in Genoa, publishes an annual boating
guide entitled Il buon diportista.

7.2

nei padiglioni in the exhibition halls. Padiglione is a cognate of “pavilion.”

Fiera del Mare the 280,000-square-meter (336,000-square-yard) exhibition
facilities on Genoa’s waterfront

'edizione 2002 The 2002 edition was the 42nd in the history of the boat
show. The 43rd Salone was held October 4-12, 2003,

Si respira un’aria soddisfatta One breathes an air of satisfaction

i problemi non mancano there’s no shortage of problems

Lorenzo Pollicardo  Ucina’s general secretary has a tendency to use trade
jargon.

non e dei migliori  could be a lot better (literally: is not among the best)

lo sappiamo, e cosa hota we know, it’s well-known. The phrases are
Synonymous.

noi riscontriamo una certa flessione we observe a certain downswing,
decline in demand

su tutti i livelli di imbarcazioni  for boats at all levels

un’ottima linea di tendenza a very positive trend

un risveglio aresurgence (literally: an awakening)

un segmento di minor prestigio a less prestigious sector

che gia partono dai dodici metri that already measure (literally: that already
start) from 12 meters up

vanno molto bene are selling very well, are very successful

un nuovo prowedimento fiscale, il leasing italiano a new tax measure,
Italian nautical leasing. While in many casesfiscale can be translated as its
cognate “fiscal,” it generally connotes “tax: consulentefiscale = tax
consultant, evasionefiscale = tax evasion, esenzionefiscale = tax exemption,
riparofiscale = tax shelter, agevolazionifiscali = tax benefits. When used to
describe a person, the adjective can mean “strict” or “intransigent,” or it may
have the more negative connotations of “petty”” and “hairsplitting”: sit un po}
indulgente, non essere costfiscale! The Italian nautical-leasing formula is meant
as a competitive response to the tax breaks already in existence in France (il
leasingfrancese) and consists of a progressive reduction in the value-added tax
(Iva = imposta sul valore aggiunto), or national sales tax, designed to
encourage people to buy Italian. Boats measuring less than 10 meters earn
the buyer a 40 percent reduction; those of more than 24 meters earn 70
percent. These discounts, based on an intuitive calculation of how much time
the craft are likely to spend outside national territorial waters, favor the big-
dollar buyers and cruise lines,

agevola I'acquisto nei termini anche fiscali facilitates buying also from the
tax perspective, also makes buying easier taxwise



a mio giudizio in my opinion

patisce sicuramente non solo la crisi internazionale is suffering not only
from the international crisis, certainly

un crollo acollapse or breakdown

7.3

un posto barca a berth or mooring (cf. un posto macchina = a parking space, a
place to park; un posto letto = a bed, a place to sleep)

non sono premiati  are given no recognition (literally: are not rewarded)

una carenza di infrastrutture ashortage of infrastructures

una attivita di marketing centralizzato acentralized-marketing strategy

che venda that would sell (or sells). The subjunctive is used because the clause
posits a situation that does not exist,

non gia le singole realta portuali  not so much the individual ports. The
circumlocution realta portuale for porto belongs to the realm of commercial
and bureaucratic jargon, as does Pollicardo’s whole discourse on ilsistema
nautieo turistico italiano. What he wants is more effective advertising,
particularly in the (large and well-off) countries of central Europe.

Paesi mitteleuropei  central European countries. The adjective derives from
the German term “Mitteleuropa.”

8.1

Corriere della Sera  the centrist national newspaper founded in Milan in 1876

Repubblica aleft-of-center national daily in tabloid format (but without the
tabloid content) founded by Eugenio Scalfari in Rome in 1976. Its mix of
socioeconomic reporting and interviews with famous people wes quite a
novelty at the time,

mandano in edicola send out to the newsstands

che si puo facoltativamente acquistare  which one has die option of buying;

facoltativo = optional

la scommessa, pero, con i libri era piu azzardata the wager [or challenge]
with books, however, was more risky (cf. scommettere = to bet; ungioco
d’azzardo = agame of chance [see “hazard”])

il difficile rapporto degli Italiani con la lettura die difficult relationship
Italians have with reading. The notion that Italians don’t read, a stereotype
long entertained by foreigners, is also held to be fact by many in Italy.

8.2

sondaggi  opinion polls, surveys. Sondare literally means ““to sound, fathom,
plumb.”

un dato basti per tutti let one fact suffice for all

I'allora Ministro della Pubblica Istruzione the then minister of education.
In 2000, the minister was professor of linguistics Tullio De Mauro.

un rapporto Ocse areport by the OECD, the Organization for Economic
Cooperation and Development (Organizzazione per la cooperazione e lo
sviluppo economici)

oltre more than
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non sono completamente alfabetizzati are not completely literate (cf. un
analfabeta = an illiterate, analfabetismo = illiteracy)

se ne esce con  comes out with. The pronouns seand ne add nothing to the
meaning; their usage here is colloquial. In other contexts they emphasize the
import: siamo eaduti in questa trappola e non vediamo come se ne esce = we fell
into this trap, and we can’t see how to get out of it (literally: how one gets
out ofit).

La biblioteca del Novecento The Library of the Twentieth Century. See note
on Settecento in section 5.

Eco Umberto Eco, born in 1932 in Alessandria (Piedmont), a semiotician
who became a best-selling novelist. La Repubblica offers its readers Eco’s first
and most popular novel, 11 nome della rosa (“The Name of the Rose™).

Orwell  George Orwell, pen name of British author Eric Arthur Blair
(1903-1950). The novel selected is Lafattoria degli animali (“Animal Farm™).

Levi Primo Levi (1919-1987), born in Turin and trained as a chemist, who
survived internment in Auschwitz and went on to write memoirs, fiction, and
poetry based on his experience there. He is represented by Se questo e un
uomo (“If This Is a Man™).

Bukowsky The Library includes Post Office, the first novel by West Coast
Beat poet Charles Bukowsky (1920-1994), born in Andernach, Germany.
The Italian edition retains the English title.

Gadda Carlo Emilio Gadda (1893-1973), acivil engineer turned author, is
often compared with James Joyce because of his linguistic eclecticism. His
masterpiece, the philosophical detective story Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana (translated somewhat lamely into English as “That Awful Mess on
Via Merulana”), set in Fascist Rome and interlarded with Roman dialect, is
the novel selected.

Kundera Milan Kundera, born in Czechoslovakia in 1929, is represented in
the series by his best-known book, Vinsostenibile leggerezza delVessere (“The
Unbearable Lightness of Being”).

restare alia finestra  remain an onlooker

Dumas Historical novelist Alexandre Dumas pere (1802-1870) is represented
by his first triumph, 11 conte di Montecnsto.

Collodi Carlo Collodi, pen name of Tuscan author Carlo Lorenzini
(1826-1890), whose Le avventure di Pinocchio is one of the 50 great novels
selected. Pinocchio and Collodi were discussed in section 5 of Acquerello
italiano X, 5.

Hemingway American novelist Ernest Hemingway (1899-1961), whose
1952 11 vecchio e il mare tells of an old Cuban fisherman’s valiant struggle to
bring in a giant marlin alone after many days at sea.

Manzoni Italian romantic poet, novelist, and playwright Alessandro Manzoni
(1785-1873) is the author of the classic historical novel Ipromessi sposi (“The
Betrothed™). In the traditional curriculum ofthe liceo, or high school, the
emphasis on Manzoni wes second only to that on Dante. For this reason,
these authors often remain objects of resentment when school days are over.
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la qualita editoriale the excellent manner in which they are published.
Uindustria editoriale (or Veditoria) = the publishing industry; a publishing
house, however, is un editore or una casa editrice.

la copertina rigida the hard cover. Most first editions in Italy come out in
softcover (in brossura, connected through French with the English “brochure™),

la sovracopertina the dust jacket or dust cover. The compound
sopracopertina is more common,

la carta pregiata the high-grade paper

Sorge un sospetto A thought (literally: suspicion) comes to mind

vero e che I'occhio vuole la sua parte it's true that looks count too (literally:
that the eye wants its share), a proverbial expression meaning that aesthetics
must be considered

ma lo scaffale pure? but does the bookcase [want its share] too? An extension
of the previous phrase, the suggestion is that many people buy the books
thinking they will look good in their homes.

8.3

rivolto ladomanda asked (or addressed) the question. An idiom for “to ask a
guestion” is rivolgere una domanda.

Nico Orengo Born in Turin in 1944, Orengo is also a successful novelist,
journalist, and author of children’s books.

Tuttilibri  Aslip of the tongue. The full title of the Saturday book-review
supplement to Turin’s La Stampa newspaper, owned by the Agnellis, is in fact
ttL, tuttoLibritempoLibero, although it is generally known simply as
tuttoLibri.

Beh The first syllable of bene (also written be*) is an all-purpose exclamation. It
can also serve as a filler, as here, giving the speaker time to gather his
thoughts. Orengo begins all his answers cautiously, with a beh or a mah.

adesso come on, now (used to express disagreement or reservation)

proprio poco non... non credo | wouldn’t go so far as to say “little”

che partono that start

afar siche to ensure that (literally: to do in such away that). Siis a short
form of cosi. The expression, which indicates purpose, is followed by the
subjunctive.

una consuetudine here: familiarity. The noun normally means “habit,”
“custom”; the adjective, consueto, means “usual,” “customary,” or “habitual.”

Su questo si e... sono innestati  onto this have been grafted

forse le librerie sono ostiche maybe the bookstores are [perceived as]
forbidding. The adjective ostico has the same Latin root (hostis= enemy) as
does ostile, the more obvious cognate of the English “hostile.” (cf. un lavoro
ostico = a demanding task, un clima ostico = a harsh climate, una materia
ostica = a difficult subject [to study], una lingua ostica = a hard language [to
learn]) Synonyms are arduo, duro, difficile, and sjjradevole (unpleasant),

I'editoria the publishing business

Questo non vuol dire... che non manchi lacultura Orengo puts in a non
too many. He means to say: “This doesn’t mean that culture is lacking [i.e.,
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that people who don’t read are lacking in culture].” The non before manchi
makes it mean the opposite,

un insieme di... di cose awhole lot of things put together. The adverb
insieme is sometimes used, as it is here, as a noun meaning “totality,”
“system,” “cluster,” “set,” or “mix.”

convenienza economica economic expediency; value for money. The adjective
conveniente can often be translated as “inexpensive.”

c’e qualcos’altro sotto? s there something else behind it?

sia Repubblica che il Corriere  both Repubblica and Corriere. As mentioned
earlier, an alternative way to say “both... and...” issia... sia....

che fa breccia nel lettore comune s a hit with the average reader. Fare
breccia (to make a breach [in the enemy’s defenses]) was originally a military
expression.

si scavalcano un sacco di... di mediazioni you bypass a lot of intermediaries.
One meaning of scavalcare, the negative form of cavalcare (to ride, to sit
astride), is “to dismount”; it can also mean ““to straddle,” “to cross”:
ilponte scavalca laferrovia = the bridge goes over the train tracks. Un sacco
di = abunch of, aslew of (literally: a sack of)

le scelte s... a monte erano buone the choices made at the start were good
ones. A monte = upstream

8.4

La narrativa contemporanea Contemporary fiction

libroni  big fat books

ci si chiede anche come facciano a leggere  one also wonders how they
manage to read

e unconto it’sone thing

dove si passano ore e ore nelle metropolitana where people spend hours and
hours on the subway/Underground. Orelli mistakenly says nelle for nella.

uno si fascia dalla realta one wraps oneself up against reality (i.e., insulates
oneself). Note the adagefasciarsi la testa prima di rompersela = to bandage
one’s head before breaking it (i.e., to cross a bridge before one comes to it),

il noir the noir; crime fiction featuring hard-boiled characters and grim, seamy
settings. The term, which can also refer to a movie of this genre, is borrowed
from the French. The black-and-white film noir of the 1940s and early 1950s
took advantage of shadows and tended, as its name indicates, to be more
black than white.

romanzi di consumo, romanzi di genere, romanzi consolatori commercial
best-selling novels, genre novels, comfort novels (“comfort” because they
don’t challenge their readers to think)

9.1

il “molleggiato” Celentano is nicknamed il Molleggiato (“the well-sprung”
[as in a mattress]) because of his laid-back onstage swagger and the rhythmic
gyrations of his dancing

si eawalso took advantage of; present perfect of awalersi



Chick Corea American jazz pianist Chick Corea accompanies Celentano on
three tracks on his new album.

Francesco Guccini  Born in 1940 in Modena, Guccini spent his first few years
in the Apennine village of Pavana, in the Tuscan province of Pistoia. He
recorded his first album (JFolk Beat N. 1) in 1967; presently he is at 20 albums
and counting. Poet and political gadfly Guccini, the Bob Dylan of Italy, divides
his time between Bologna and Pavana, a place that has almost mythical status
for him. In an interview, Guccini says he was inspired to write the song that
follows while reading Quando Dio ballava il tango (“When God Danced the
Tango™), a novel by Laura Pariani set in Argentina. Pariani and Guccini (who
recently translated a comedy by the Roman dramatist Plautus into the
Pavanese dialect) have in common an interest in Italian dialects as a means of
expression. “Vite”—which was reduced to halfits original length by
Celentano—is unusually literate for a popular song. Its conclusions are
considered, perceptive, and complex. It is composed, with regular alternating
rhyme, in the classic 11-syllable line (endecasillabo) whose role in Italian poetry
corresponds to that of iambic pentameter in English (which it resembles in
structure). Furthermore, several lines of a stanza are often employed to express
one idea—a technigue known as enjambment. Here the unit of meaning is in
fact the four-line stanza (the original stanzas had eight lines). Then, too, the
syntax and the choice ofwords are artful, and the internal rhymes and the
rhetorical figures, such as metaphor and alliteration, are subtly deployed.

9.2

che si dipanano lungo la scacchiera which unwind along the chessboard

foto scolorite faded photos

Mi coinvolge I'eterno gocciolare/del tempo  The perpetual trickle of time
fascinates me. Coinvolgere also means “to involve.”

un passante a passerby

e il chiedermi se nei suoi tratti appare and wondering ifin his features there
appears

con gli occhi asfaltati  through eyes sealed [as if] with asphalt

rincorrendo il balletto delle ore  pursuing the ballet of the hours

rovistare rummage

dei raccordi connections

rigattiere dealer in secondhand merchandise; junk dealer

un cannocchiale che ha guardato un punto aspyglass that has gazed at a
certain point

un mappamondo aglobe

due bijoux acouple of pieces of costume jewelry. The word was borrowed
from the French in the Seicento.

ciarpame un tempo bello e ora consunto junk once beautiful and now worn
out. Readers of early 20th-century poetry may be reminded of Turinese
author Guido Gozzano (1883-1916), who summed up a similar list of
objects found in an attic as “ciarpame/reietto, cost caro alia mia Musal”
(“rejected junk, so dear to my Muse!™).
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senza padrone without an owner
9.3
lungo laretta along the straight line
un meccanismo immobile e presunto  a motionless and imagined mechanism
Tu sei quelli che son venuti prima  You are those [people] who came before
[you]
senza scopo  without a purpose
che vagli fra le maglie di un tuo cribro that you sift through the mesh ofa
sieve of yours. The usual word for a sieve or screen is crivello; cribro is a poetic
word no longer in common use.
non si fa a meno di altre vite one can’t do without other lives
rubate a pagine che sfogli  stolen from pages that you turn. Sfogliare (from
foglio = a sheet of paper) means “to leaf through.” Many of the other lives
that give depth to our own are those of characters we encounter in books,
oziosamente idly
da fantasmi, inventati, che tu spogli  from ghosts, invented ghosts, that you
examine. The usual meaning of spogliare is “to strip,” “to undress.” Here it is
a synonym offare uno spoglio. (fare uno spoglio deigiornali = to look over the
newspapers [to get an idea of their contents]).
Rivestendoti in loro piano, piano Clothing yourselfin them bit by bit
I'uomo a Dublino the man in Dublin. The reference is to James Joyce’s Ulysss.
I'ultimo mohicano James Fenimore Cooper’s The Last ofthe Mohicans. The
noun can also be written moicano.
chi ai venticinque si sentiva vecchio the person who felt old at 25 was, once
again, poet Guido Gozzano. In the title poem of his collection I collogui
(“The Colloquys™), Gozzano, who was destined to die of tuberculosis at the
age of 33, declared: *“Venticinquanni!... Sono vecchio, sono/vecchio!
lanostra ours (i.e., our life [or as would be correct in English, “our lives’]);
another example of the distributive singular
ne mescoliamo inconsciamente il senso  we unconsciously mix up its [their]
meaning (i.e., the meaning of our lives) [with that of the lives of other
people—real, imagined, or fictional],
un palcoscenico astage. This conclusion owes something to Shakespeare’s
“Life’s but a walking shadow, a poor player/That struts and frets his hour
upon the stage/And then is heard no more” (Macbeth, Act V, sc. v).

10.1

lo sporco di secoli  the dirt of centuries. From its completion in 1504 until
1873, when it was replaced outside the principal entrance to Palazzo della
Signoria, seat of the Florentine government, by a copy and removed to its
present location in the Galleria dell’Accademia, the original David stood
exposed to the weather. (Air pollution in Florence is so bad that the copy,
spruced up only a fewyears ago, is just as dirty today as it was before its
cleaning.) The original has suffered other damage. The pedestal was chipped
by a flying arrow in 1512, while in 1527 the left arm of the three-times-life-size
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statue wes broken into three pieces during a popular demonstration in favor of
the exiled Medici. Fractures are present in the middle finger of the lowered
right hand and in die little toe of the right foot, both repaired in 19th-century
restorations. Nor have the restorations themselves left die statue unscathed; in
1845, David was the object of adisastrous cleaning attempt using hydrochloric
acid, which, among other things, removed die statue’s original patina along
with the coat of beeswax misguidedly applied to the polished marble surface in
1810. And in 1991 schizophrenic artist Piero Cannata, who has since
vandalized works by Filippino Lippi, Jackson Pollock, and Marino Marini,
among others, broke offthe second toe of David's left foot with a hammer.

Per non sottrarre la statua alia vista delle migliaia di visitatori  So as not to
remove the statue from the view of the thousands of visitors. David receives
approximately 3,000 visitors a day

si sta svolgendo is being done. As is explained below, instead of scaffolding,
work on David will be done with the aid of a mobile hydraulic lift, specially
designed by Fiat engineers, that can be put anay during museum opening
hours.

la restauratrice  The refurbishing discussed here, estimated at 165,000 euros
and due to be completed this year, was to be performed by Agnese
Parronchi, daughter of art critic and poet Alessandro Parronchi. But a huge
controversy over her proposed cleaning methods erupted, causing the
restorer to resign from the project in April and captivating Europe over the
summer. According to the superintendent of Florentine art, a new restorer
has been named and the operation will resume this fall. Dr. Parronchi, a
sculptor herselfand an expert on Michelangelo, had already cleaned the
artist’s tombs for the Medici in the church of San Lorenzo and his marble
reliefs in the Casa Buonarroti in Florence, as well as the fantastically carved
marble base of Benvenuto Cellini’s bronze Perseus (completed in 1554).

Even those who question why David has to be cleaned at all, like art historian
James Beck of Columbia University in New York—who came to Dr. Parronchi’s
defense—recognize that she is a noninvasive minimalist who sticks to brushes,
cotton swabs, and elbow grease (olio digomito), shunning harsh chemical
detergents and even unnecessary amounts of water. The officially sanctioned,
“wet” method, which the new restorer has agreed to, involves applying wet
poultices to draw dust from the statue’s pores. Professor Beck remains
concerned that any face-lift will remove What little wax is left between the
statue’s fingers and toes and with it, possibly, traces of Michelangelo’s DNA
or even fingerprints left by the sculptor, which might be useflil in determining
the paternity of as-yet-unidentified works. Agnese Parronchi’s description of
the stages of her proposed cleaning operation may not be easy to follow, since
she tends to use a sculptural restorer’s technical vocabulary.

Ars Longa Stichting the Ars Longa (“Art Is Long”) Foundation, located in
Rotterdam

10.2

a secondo del according to; depending on
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ripristino delle stuccature restoration of the plastered cracks. The noun
stuccatura derives from stuccare, which means “to apply putty, plaster, etc. to
[something].”

gesso plaster. Gesso derives from the Latin “gypsum,” a word English has
borrowed and in which language it retains its original form. In English
“gesso” specifically refers to one of two prepared substances used in painting,
gilding, or making bas-reliefs,

abbastanza discontinuita, anche superficiale a certain amount of irregularity
or discontinuity, including surface [unevenness]

il loro adeguamento cromatico alia superficie originale their chromatic
conformity to the original surface. The color of the filled cracks, which were
patched with various materials, must be made to resemble the original marble
as closely as possible,

verranno utilizzati  will be used. As noted earlier, venire is often employed in
place of essere to form the passive,

spazzolino di tasso  badger’s-hair brush. Tasso, in addition to being an abstract
noun denoting “rate” or “level” (tasso d’interesse = interest rate; and see
below, tasso di umiditd = humidity level), has two other meanings, one
zoological and the other botanical: “badger” and “yew tree.”

serve per rim...  She may have been about to say nmuovere.

far sollevare dall’interno della porosita to lift from inside the pores [of the
marble]. In technical jargon, in Italian as in English, abstract nouns (la
porosita) are frequently preferred over concrete ones (ipori).

polveri incoerenti loose particles of dust. This is a technical use of incoerente;
normally it translates as the English “incoherent” or—and this is worth
noting—*“inconsistent” (inconsistente = unsubstantial; unfounded),

la pelle di daino  deerskin, buckskin; chamois leather

eventualmente, gomme  if necessary, rubber erasers. Since jfomma (rubber) is
the name of the material, another common meaning ofgomma is “tire” (or
with British spelling, “tyre”). Note the lack of correspondence between the
Italian eventualmente and the English “eventually.”

tutto quello che non e all’interno  Dr. Parronchi probably meant to say tutto
quello che e alVinterno.

macchie stains

col cotton-fioc the Italian trademark that corresponds to Q-Tip®. The
foreign origin of the product is betrayed by the presence of the English word
“cotton” instead of its Italian equivalent, cotone. The second element, fioc, is a
commercial shortening offiocco (tuft). Fiocco can also mean “flake” (fiocco di
neve = snowflake, fiocco di mats = cornflake),

molto millimetrica very precise, down to the last detail, (una scala
millimetrica = a millimetric scale)

quasi senz’altro, i ricdoli  almost certainly, the curls. The idiomatic adverb
senz'altro (the only case in which the a in senza is elided) means “certainly,”
“assuredly.”

trapano  drill
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alPinterno dei fori inside the holes

e rimasta anche tntta la parte di inquinamento atmosferico all that
[amount of] atmospheric pollution is also still there

quando era fuori  when it [the statue] was outdoors

nel lavaggio ottocentesco inthe 19th-century cleaning (mentioned in die
note above)

grossolano  rough, clumsy

ci vorra piu cautela more care will be necessary The impersonal verb volerci,
used in the third person singular and plural, means “to be necessary, to
require.” (cf. ci vuole un’ora = it takes an hour, an hour is necessary; Ci
vogliono due ore = it takes two hours; ci vorra almeno una settimana = it will
take at least a week; ci vorranno due settimane = it will take two weeks; ci e
voluto un sacco di tempo = it took a lot of time; ci sono voluti anni ed anni =it
took years and years)

grande e alta Here these two adjectives are synonyms, just as “big” can also
mean “tall.”

ad arrivare su in cima to get up to the top

Ecco This adverb, normally used to point something out, can also be used as a
filler, to cover a moment’s hesitation,

carrello elevatore forklift truck; wheeled hydraulic platform

ovunque everywhere, anywhere | want

10.3

da sotto, da sopra? from the bottom, from the top?

Non e che ci sia una regola It’s not that there’s a rule

le problematiche maggiori  the most problematic areas

0 piu lavoro, insomma in other words, more work

viene trattato s treated (venire = essere)

e mirato itis [careRilly] targeted

Trattandosi di un capolavoro unico Since we are dealing with a unique
masterpiece

In quanto Insofar as

anche se all'interno  What is meant is “even though it [the statue] is indoors.”

questi residui inquinanti  this residue of pollutants

la quantita anche di turisti  the number of tourists as well. By breathing and
perspiring, tourists increase the humidity,>thereby activating the dormant
pollutants.

per cui porre un’opera di questo genere nelle condizioni ideali  and for this
reason, putting a work of this kind in the ideal conditions

mi sembra doveroso seems to me to be the thing to do. The adjective
doveroso comes from the verbal noun dovere and is a synonym of necessario.

una bella responsabilita quite a responsibility, a fine responsibility. In addition
to expressing aesthetic appreciation, bello placed before a noun (where its
form follows that of the definite article) may simply serve to emphasize or
reinforce that noun.
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sara I'incoscienza maybe it’s irresponsibility [on my part]. Note the use ofthe
future to express possibility,

non me la vivo in questo modo  that’s not the way it affects me (literally: |
live it)

si sa cosa si deve fare, si sa cosa si deve togliere  you know what you have to
do, you know what you have to remove

non crea tensione, ecco it doesn’t create tension, you see

inquietitudine There is no such word; the speaker probably intended to say
inquietudine (anxiety).

11.1

studio  study, office. Studio is used more widely in Italian than its cognate
“study” is in English to designate the place where professionals pursue their
activities: studio dentistico = dentist’s office, or surgery; studio medico =
doctor’s office, or surgery; studio legale = lavwyer’s office, or chambers; il
professor Rossi e nel suo studio = Professor Rossi is in his office.

Osservati e spesso criticati  Since they refer back to the feminine nouns
Vltalia and la stona delVItalia, these two adjectives ought to be feminine.
Perhaps the proximity of the masculinegiorni caused this slip of the tongue.

11.2

non ci sono ancora riuscito | still haven’'t succeeded in doing so. The indirect
object pronoun ci takes the place of the phrase a capirla.

si ripete da sempre it has always repeated itself (literally: it repeats itself from
always). And note another use of the present tense with da to refer to the past
in tiene da tanto tempo (you have been writing for such a long time) in the
interviewer’s next question,

il titolo della fortunata rubrica, che lei tiene the title of the successfiil
column you have been writing. Fortunato can mean “fortunate,” “lucky,”
but here it implies che incontrafortuna presso ilpubblico dei lettori (which
meets with success with the reading public), (cf. tenere una rubrica = to write
acolumn.

sul Uespresso  in Uespresso [a weekly magazine]. Italian uses prepositions other
than those employed in English in referring to media sources: Vho letto sul
giornale = | read it in the paper, Vhosentito alia radio = | heard it on the
radio, Vho visto in televisione/alia televisione = | sawit on TV.

un antitaliano The title of Bocca’s column is actually “L’antitaliano.”

guerra partigiana partisan warfare; fighting in the Italian Resistance
movement. The Resistance was primarily a northern Italian phenomenon and
got going in earnest after the government of Marshall Badoglio, which had
succeeded Mussolini’s Fascist regime, signed an armistice with the Allies, who
had invaded southern Italy on September 8,1943. The truce caused the
Germans to occupy the central and northern parts of the peninsula. One of
the Resistance’s most interesting chroniclers was former partisan Beppe
Fenoglio (1922-1963), from Alba, in Cuneo, whose novel based on his own
experiences, llpartigianoJohnny, was made into a movie in 2000 by director
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Guido Chiesa (born in 1959). Fenoglio, who hardly ever left Piedmont and
certainly never went to England, was nonetheless an avid reader of English-
language literature and claims to have written his novels in English, then
translated them into Italian. The Italian of the unfinished 1l partigiano
Johnny is in fact punctuated with phrases in English (or pseudo-English) that
were never translated,

piu duri a morire that die hardest

I'accondiscendenza here: acquiescence, submissiveness

psichiatriche, anche, se vogliamo even psychiatric, ifyou will

siaspuntato emerged. Spuntare in this sense means “to appear,” “to come
out.” (cf. e appena spuntato ilsole = the sun has just come up; in primavera
spuntano igermogli = the buds sprout in spring; ilprimo dentino e spuntato al
bambino = the child’s first milk tooth has come in) The transitive form of this
negative verb means “to blunt or remove the point or tip (punto) from
something (e.g., a pencil, acigar),” or “to remove stitches (punti) from
something.” “To sharpen or put a point on something” is appuntire.

le lotte sociali erano in gran parte superate the social struggles were for the
most part a thing of the past

11.3

dall’awio di Mani pulite since the inception of the Clean Hands operation.
The Clean Hands campaign began in February 1992, with the arrest of
Mario Chiesa, a Socialist and director of a retirement home who was accused
ofaccepting a relatively paltry 7 million-lire bribe. The criminal investigation
sparked by his arrest opened a veritable Pandora’s box, uncovering a vast
system of influence-peddling involving all five parties making up the so-called
pentapartito coalition that ruled Italy from 1980 to 1992 (Democrazia
cristiana, Partito liberale italiano, Partito repubblicano italiano, Partito
socialdemocratico italiano, and Partito socialista italiano), as well as their
supporters in the numerous private businesses that profited from the
exchange of favors. The cost of the corruption wes borne entirely by the
government, local and national, helping explain why public debt skyrocketed
until it actually exceeded the country’s GNP

il tentativo della magistratura the attempt on the part of the judiciary, or
magistracy

di far si che to ensure that

sie... e stata spenta  Bocca started to say si e spenta, which would have
suggested that the operation died a natural death, or petered out all by itself;
his correction, e stata spenta, implies instead that it was extinguished by an
outside agency, i.e., by those currently in power,

levi... eh... gli... gliimputati Again, the first word that came to mind was
apparently vittime, which infers innocence. Though Bocca clearly believes
they were anything but innocent, he eventually chooses a neutral termygli
imputati (the accused),

le commistioni  the mingling or confusion

C’e da rimpiangere Is there cause to regret
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si fa politica people practice politics

fai... isuoi affari it pursues its own interests/business

11.4

tra i critici piu severi del governo Berlusconi  one ofthe Berlusconi
government’s severest critics

in piu Paesi  in a number of countries. Note that here piu means “many” or
“several,” not “more.” (cf.gliel’ho dettopiu volte = I've told him so a number
of times)

lanciare un allarme  to send up an alarm

Non e che rischiamo Aren’t we in danger

semmai if anything

Mi pare che siacosi | think it’s like this

le gestioni delle grandi aziende americane the managers of the big American
firms

abbia dimostrato  After the plural legestioni, the correct form of the verb is
abbiano.

A vent’anni dal Twenty years after

omonimo ofthe same name or [as here] title

mi pare che a... ai valori del passato [...] si e sostituito il fatto di consumare
I think that for the values of the past [...] they [Italians] have substituted
consumption [literally: the fact of consuming (being consumers)]. After mi
pare, Bocca would have been more correct to continue to use the subjunctive
(si sia sostituito), as he did previously (and as he should have done after credo
in the following sentence),

di evasione ofescape or escapism

stanno bravi e zitti  they behave themselves and keep their mouths shut

a tinte fosche in dark colors; gloomy

un ritratto  a portrait

minoranze people in the minority; minorities

hanno tentato di tirarla avanti  have tried to pull her [Italy] forward

tira a campare iscontent just to get by
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da storico e da partigiano  as a historian and a partisan (i.e., someone who
took part in the Resistance)

rilettura rereading; reevaluation

repubblichini  supporters of Mussolini’s last-ditch Repubblica sociale italiana
(RSI), also known as the Repubblica di Salo, from the name of the town on
Lake Garda where the regime’s propaganda and censorship service, the so-
called Ministry of Popular Culture, was located. (A telescoped form of the
ministry’s name, Minculpop, has been tossed around a lot lately in response
to increasing TV and radio censorship and right-wing proposals for history
textbooks that would be less condemning of the Fascists.) In September
1943, Mussolini, who had been compelled to resign as prime minister in July,
set up shop under German protection in the Villa Feltrinelli in nearby
Gargnano. The repubblichini are not to be confused with repubblicani, who



50

are simply supporters of a republican form of government, as opposed to a
monarchy. This option was much debated during the 19th-century
Risorgimento, which ended with a victory for the monarchists and the
Piedmontese House of Savoy. Political exile Giuseppe Mazzini (1805-1872),
the founder of Giovine Italia (Young Italy), fought all his life for a unified
Italy under a republican government. The parliamentary Partito repubblicano
italiano (PRI), formally founded in 1895 and, like all other political parties,
for all intents and purposes eclipsed under Fascism, returned to play a
statistically minor but ideologically significant role in the government of
republican Italy after 1948, although it has rarely obtained more than three
percent of the popular vote.

C’e chi crede che serva per una specie di riconciliazione nazionale There are

those who believe that it could lead to some kind of national reconciliation.
After the discrediting of the traditionally moderate parties by die scandals
revealed in the Clean Hands investigations (see notes above), the more
extremist parties rushed to repackage themselves to fill the void at the center.
The Movimento sociale italiano gave itself a new name, Alleanza nazionale;
the Partito comunista italiano broke up into Democratici di sinistra and
several smaller groups. These developments, along with the emergence of
nationalist populist political groups, like Forza Italia and Lega nord, have led,
paradoxically, to Italian politics becoming much more polarized. Formerly,
there was considerable communication and compromise between government
and opposition; compromise had, in fact, been the name of the game.

Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, born in Livorno in 1920,

was elected the 10th president of the republic in 1999. An economist by
training, Ciampi was governor of the Bank of Italy from 1979 to 1993, after
which he served for a year as prime minister in a government of technocrats.
Although he is a political moderate, on several commemorative occasions he
has suggested that Italians should bury the hatchet and honor those who
died for Italy, whether they were on the winning side or not. In some
instances this has proven problematic. For example, April 25, the anniversary
ofthe Liberation, has traditionally been a time to remember the fighters for
the Resistance, who helped free Italy from Nazi oppression. Last year,
however, Roberto Dipiazza, the Forza Italia mayor of the frontier city of
Trieste, decided to lump together the victims of the Nazi concentration camp
in San Sabba with the Italians living in Yugoslavia who were slain by Tito’s
Communist partisans and thrown into the foibe o f Basovizza—steep-sided
fissures in the Carso (Karst), or limestone plateau. In this instance, Ciampi
made clear his feeling that while both massacres were deplorable, they should
be kept separate. Defense Minister Antonio Martino was more supportive of
Dipiazza; nevertheless, this year Dipiazza decided to commemorate the
heroes of the Resistance in April and the victims of the postwar Yugoslav
killings on May 11.

ci possa essere there can be
alleati, fino all’'ultimo, dei nazisti allied, till the bitter end, with the Nazis
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questo e awenuto giada... dal 1945 this is what happened right from 1945

on. After World War 11, there wes no real purging of the Fascists in Italy, as
there was in Germany. The majority returned to their former positions,

non si riesce a capire it’s impossible to understand
El Alamein The 12-day Egyptian desert battle that led to the defeat of

Rommel’s German and Italian armed force by Montgomery’s British Eighth
Army. This was the first major reversal for Germany and one of the decisive
engagements of World War 11. The 60th anniversary of the battle, fought in
1942, was commemorated on October 20,2002. Along with representatives
of Great Britain, Germany, Greece, Egypt, and New Zealand, the event was
attended by President Ciampi, Defense Minister Martino, and Minister tor
Italians Abroad Mirko Tremaglia. Tremaglia was provoked by journalists into
saying that it might have been better if the other side had won, since the
alternative to Hitler was Stalin. (Bocca probably has this indiscretion in mind
as he finishes responding to the question.) EI Alamein has been in the news a
lot recently, as Enzo Monteleone’s movie El Alamein: La linea delfuoco came
out soon after the commemorations. A film about the folly ofwar, it attempts
to put the battle in ahuman context by tracking the gradual disillusionment of
agroup of idealistic recruits. Monteleone’s 2002 documentary | ragazzi di El
Alamein consists of interviews with survivors and contemporary footage,

la vicenda del rientro the matter of the return. One of the two principal

meanings of vicenda is “event, episode, affair”: una triste vicenda = a sad
business. The other is “sequence, succession” (with the idea of alternating
events): la vicenda delle stagioni = the procession of the seasons, la mia vita e
stata una vicenda digioie e di dolori = my life has been a succession of joys
and sorrows. The adverbial phrase a vicenda means “in turn, alternately.”
Awvicendarsi = to alternate, to follow in turn

eredi maschi di Casa Savoia male heirs of the House of Savoy. The current

male heirs, who live in Geneva, are Prince Vittorio Emanuele—son of
Umberto |1, who went into exile in June 1946, after a popular referendum
opted for a republican form of government—and Vittorio Emanuele’s son
Emanuele Filiberto (more accurately, Emanuele Filiberto Umberto Reza
Rene Maria of Savoy), prince of Venice and Piedmont, soccer commentator,
and star of a TV ad for olives. The results of the 1946 referendum, held in
tandem with elections for the Constituent Assembly, were anything but
overwhelming; the republican option obtained a majority of only 54.3
percent, with a large number of abstentions. The peninsula was divided across
the middle. Northern and central Italy voted for a republic, Rome and
southern Italy for a monarchy. In monarchical Naples, more than three
guarters of voters favored keeping Umberto I1. In July 2002, the Italian
parliament voted to remove from the constitution the clause banning the
return of the male members of the royal family. Although decisive, the vote
was less than the majority required for the resulting law to become effective
immediately, so a moratorium of90 days was imposed. In December the
royal family made a four-hour flying visit to Rome, where they were received
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by Pope John Paul Il. By an odd coincidence, the Berta in the song by Rino
Gaetano that follows this interview is reputed to be Berta of Turin, one of the
first female descendants in the Savoy dynasty,

la Costituente the Constituent Assembly, elected in June 1946 to decide the
form ofltaly’s republican constitution

iniqua unfair, unjust (the negative form of equo)

i nipoti  here: the grandchildren. The same word, nipote, refers to a nephew
(un nipote) or a niece (una nipote), as well to as a grandson or a
granddaughter, although for “grandchildren” it is common in conversation
to use the diminutive nipotini.

11.6

Senta Excuse me (literally: Listen!). This is a perfectly polite way of getting
the attention of a person ofwhom you want to ask a question. Senta is the
formal imperative of sentire; the familiar form is senti.

Gielli  The members ofthe antifascist group Giustizia e liberta (GL, pronounced
gielle). Founded in 1929 in Paris by Carlo Rosselli, it counted among its early
affiliates Rosselli’s brother Nello, Gaetano Salvemini, Emilio Lussu, and other
politicized intellectual refugees. The acronym is pluralized here to indicate the
movement’s adherents. In 1942, GL and other groups combined to form the
Partito d’azione, which was second in numbers only to the Communists.

Andra gia bene se non ci mettono in galera  It’ll really be something if they
don’t put us in jail

come andava a finire  how things were going to turn out

un regime The word “regime,” more or less neutral in English, can have a
strong negative connotation in Italian, implying an authoritarian and
repressive form of government comparable to that of the pre-World War 11
Fascists, which is il regime by definition (per antonomasia).

bisogna dire che gli piace, insomma in short, we have to say they’re happy.
The masculine singular indirect object pronoungli is used rather loosely here
to refer back either to la maggiorparte or togli Italiani*, the first of these
options, the grammar books tell us, should be expressed by the feminine
indirect pronoun le, the second by the plural indirect loro (placed after the
verb). In fact, in colloquial usagegli seems to be used more and more as an
all-purpose indirect pronoun.

12.1

Berta filava Bertha spun. Al tempo che Bertafilava is a popular saying that
is the equivalent of “in the distant past, way back when.” The reference has
been explained, amusingly if not totally convincingly, by a pseudohistorical
anecdote that identifies Berta as Bertha of Turin—daughter of Otto, second
count of Savoy—who was divorced from the German-born Holy Roman
Emperor Henry 1V (1050-1106; the Henry of Luigi Pirandello’s play Ennco
TV). When Bertha was repudiated by her husband, the story goes, an old
peasant woman took pity on her and gave the empress her own distaffflill of
unspun wool. In response, Bertha generously decreed that the old woman*
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receive a field as long and as wide as the thread that could be spun from the
wool. At this, the entire village came running with gifts of spinning
paraphernalia. Whereupon Bertha is supposed to have declared: Epassato il
tempo che Bertafilava! This apocryphal legend has nothing to do with
Gaetano’s song, which simply toys with the adage itself. The humor arises in
part from the pun on the two meanings offilare, in part from the seemingly
paradoxical notion of a saint going to the stake wrapped in asbestos.

I'amianto  asbestos. The spinnable and noncombustible qualities of the various
minerals referred to as ashestos were known to the ancient world. The scholar
Pliny the Elder called asbestos the “funeral dress of kings” because nobles were
shrouded in cloth woven from it before being cremated (to prevent die ashes
of the corpse from mingling with the wood ash from the pyre). The modern
asbestos industry, however, did not get off the ground until the second half of
the 19th century, with much of its raw material coming from Italy.

che andava sul rogo  who was about to be burned at the stake. In the ancient
world, the Latin word rogum indicated a funeral pyre. In the Middle Ages, it
meant the pyre, or stake, used to punish certain criminals, especially heretics.
In modern Italian, it can refer to any violently raging fire. (cf. il rogo ha
distrutto lafabbnca = the blaze destroyed the factory)

Anvedi che Santo  Anvedi is an exclamation in Roman dialect expressing
surprise, which linguists interpret as a shortened form of Ah, non vedi? (Oh,
don’t you see?).

filava con Mario This is the second, more colloquial, meaning offilare, a
slang synonym of the more formal amoreggiare,, which means “to go out,”
“to date,” “to go steady.” (cf. fare ilftlo a =to court or woo [someone])

filava a dritto/e filava di lato an unusual combination of phrases that
amounts to “she dated every which way.” The usual expression for “in all
directions” isa dntto e a manca (literally: to the right and the left): invece di
mirare i colpi, colpiva a dritto e a manca = instead of aiming his blows, he
struck out in every direction. Di lato = difianco = sideways, to the side.

12.2

cullava she rocked [the baby]. Cullare, a synonym of dondolare, means “to
rock [a baby] in acradle (culla) or in one’s arms.”

13.1

capoluogo capital city

Salone del Gusto a biennial fair celebrating fine food and wine that is held
at the Lingotto exhibition center (in the former Fiat factory) in Turin and
organized by Slow Food and the Region of Piedmont. The fair began in
1996 as an invitation-only event but opened its doors to the public the
second time around, in 1998. In October 2002, the Salone celebrated its
third highly successful anniversary.

Slow Food  Carlo Petrini, founder and president of Slow Food Arcigola (the
gastronomical section of Arci: Associazione ricreativa culturale italiana), was
interviewed in Acquerello italiano IX, 4; our X, 2 program describes a visit to
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the third Salone, held in 2000, and includes an interview with Roberto Rubino,
president of the Associazione nazionale formaggi sotto il cielo (Anfosc).

presidi The “presidia” are groups witliin the Slow Food assaciation
committed to preserving specific endangered local products by supporting
small-scale producers and helping them find markets. Twenty presidia from
around the world and 144 Italian presidia were represented at the latest
Salone in the area known as the Isola dei presidi.

vanno salvati must be saved. The use of andare with the past participle
expresses necessity.

Isola di Favignana the largest of the barren Egadi Islands (die ancient Roman
Aegates), just off the western coast of Sicily, which are reached by ferry from
Trapani. Administratively, Favignana and its sister islands, Levanzo and
Marettimo, constitute the comune of Favignana in the provincia of Trapani.
It was here that that First Punic War ended in 241 B.c., with the Romans’
destruction of the Carthaginian fleet.

13.2

dolcificante sweetener. There are actually a number of little-known scientific
English words related to “manna”: “mannan,” “mannite,” “mannitol,” and
“mannose.”

glucosio e fruttosio  glucose and fructose, natural sugars found in plants

linfa solidificata del frassino Manna, according to Merriam-\WebsterV
Collegiate Dictionary, is “the sweetish dried exudate of a European ash
(especially Fmxinns ornus) that contains mannitol,” or a sweet crystalline
alcohol. Not all types of ash tree exude a sap {linfa) that can be made into
manna; the variety that does is designated in Italian ilfrassino della manna.
It can grow up to 50 feet high,

scorre flows

in grado di conservarsi a lungo able to be preserved for a long time

gli altri zuccheri  the other sugars [that the manna contains]

rinfrescante  refreshing

Per raccoglierla To gather or harvest it

stalattiti  “stalactites,” the solidified flows that hang, icicle-like, from the
incised branches

raschiato con una spatola scraped off with a spatula

una scatola, che ha la forma del tronco a box or container shaped to fit the
[tree] trunk

non doveva perdersene neanche una briciola not even acrumb of it must
be lost

13.3

sacchettini con dei bastoncini little bags with little sticks

Viene proprio fatta a pezzetti e sciolta Is it really broken into pieces and
dissolved

non so how should | say

Sconsiglio | advise against. Sconsigliare is the opposite of consigliare.

molto pregiato very precious, extremely valuable, highly prized

diciamo cosi  so to speak

che c’e dietro that is behind it

Do Let me give you (literally: | give)

ottomila quintali 8,000 quintals. A quintal is the equivalent of 100 kilograms
(220 pounds).

siamo crollati a meno di cento quintali we have fallen to less than 100
quintals

I che vuol dire  Which means. 11 che (with the article) refers to the idea
expressed by the entire previous sentence,

una cultura e una coltura a culture and a cultivation

13.4

bottarga a variety of caviar {il caviale) made of the pressed, salted, and dried
roe of mullet {muggine) or tuna. Favignana “botargo” (this rare English
word is the equivalent) is made of tuna eggs.

La mattanza the final phase in the process of traditional commercial
Mediterranean tuna fishing. The word, meaning “killing,” is of Spanish origin.
In aritual that is dying out with the encroachment of modern fishing methods,
agroup of men go out in several small boats and trap a shoal of tuna in nets
strung between them. The boats are then brought closer and closer together,
and the tuna caught in the middle are clubbed to death by the fishermen. A
documentary sequence in Roberto Rossellini’s 1949 movie Stromboli—the
story of a middle-class Lithuanian refugee, played by Ingrid Bergman, who
marries an uneducated sailor from Stromboli, one of the then primitive Lipari
Islands (Isole Eolie), to escape detention in postwar Italy—graphically shows
this archaic and violent hunt. Today the Lipari Islands, off the northeastern
coast of Sicily, are a mecca for tourists, the eruption earlier this year of the
Stromboli volcano (as also happens in Rossellini’s film) notwithstanding,

scomparire disappear

tradizione conserviera tradition of canning or preserving

nel trapanese in the area around Trapani

Conservittica The name of the firm, which means “Fish Canners” or “Fish
Conservers,” consists of conservfor the noun conserva (conserve), and the
adjective ittica (having to do with fish), as in mercato ittico (fish market),

i passaggi the phases

lavorazione artigiana hand processing. La lavorazione is the manufacturing
process; artigiana is as opposed to industriale {un artigiano is a craftsman
who works by hand),

tramandati  handed down

capofamiglia head of the family. The compound is made up of two nouns;
capo is the dominant idea and gives the noun its gender. There are plenty of
similar formations, but they sometimes differ in the ways they form their
plurals: il capobanda (bandmaster; ringleader: pi. i capibanda), il capostazione
(stationmaster, pi. i capistazione), il capoluogo (capital city, pi. i capoluoghi or i
capiluoghi), capolavoro (masterpiece, pi. i capolavori), il capolinea (terminus,
end of the ling; pi. i capolinea).
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Pultimo salatore the last man to work as a salter

manodopera familiare  family labor, family manpower

stagionata al sole favignanese cured in the sun of Favignana. The adjective
also is applied jokingly to people to mean “getting on in years,” “long in the
tooth.” (cf legno stagionato = seasoned wood; formaggio stagionato = aged
cheese; vino stagionato = mature wine)

135

dal momento in cui viene pescata from the time it is caught

per fare assnmere to make it take on

ossia a salame namely, in the shape of a salami. Ossia (0 +sia) introduces a
clarification: Vho vista tregiornifa, ossia domenica = I saw her three days ago,
that is, Sunday. Synonyms are owero, in altre parole, vale a dire.

ci sta aiutando un po’ is helping us a bit

metterlo sotto vuoto to vacuum-pack it; an vuoto =avacuum

questo tipo di confezione this kind of packaging

un filo di olio adrop ofoil. Unfilo di is used in many combinations to mean
asmall amount: unfilo di speranza = a ray of hope, unfilo d’acqua = a trickle
of water, unfilo difumo = awisp of smoke,

spaghetti aglio, olio e peperoncino  spaghetti [with] garlic, oil, and bright red
chili pepper, a simple way to serve flavorful spaghetti without preparing an
elaborate sauce. These ingredients are never lacking in an Italian kitchen; in
fact, a group of friends improvising a midnight snack with whatever is
available would probably go for this dish,

farli saltare in padella saute them in a frying pan

ascaglie in flakes. Una scaglia is also the scale of a fish. The botargo isin a
solid salami-shaped block from which flakes can be chipped,

oppure grattugiandola sopra al posto del parmigiano  Alternatively, finer
particles can be grated over the spaghetti, as if the botargo were awedge of
Parmesan cheese.

Tutto qua That’sall there isto it

14.1

Per sempre The words of this simple song are not hard to follow,

discreto discreetly

tuo complice segreto  the secret you confide. :The noun complice means
“accomplice.” Used adjectivally, the wOrd implies “shared”: un’occhiata
complice = a conspiratorial glance, un sorriso complice = a knowing smile,

ogni dolce tuo rimpianto  all your sweet regrets

il bene piu caro the most precious thing in the world

se qualcuno non ti sente  ifthere is someone who can’t hear you



